我在鬼城隐居，真的能忍受孤独吗？“你在乳山银滩鬼城隐居，真的能忍受孤独吗？没有社交，也没有娱乐，也没有年轻人，都是老年人，除了夏天都没有什么人。”每次我在网上分享我的海边日常，总会收到这样的提问。语气里夹杂着好奇、不解，甚至一丝丝同情。在许多人的想象里，我选择的生活，约等于自我放逐。一个三十多岁的年轻人，逃离了繁华的北京，躲进一个传说中的“鬼城”，一个没有电影院、没有星巴克、冬天甚至没有人气的地方，这无异于一种现代版的苦修。他们觉得，我一定很孤独。关于孤独，我想我们理解的可能不太一样七年的北京生活，我身处人群的汪洋大海，每天被无数的面孔和声音包围。地铁里人挤人，格子间里键盘声此起彼伏，社交软件里信息永不停歇。但那时的我，却常常感到一种深刻的、无处遁形的孤独。那种孤独，不是物理距离上的，而是心理层面上的。大家都在谈论KPI、房价和下一个风口，但很少有人关心风从哪里来，海是什么颜色。我厌恶那种“装模作样”的氛围，而大城市里，似乎每个人都戴着一副精致的面具。来到乳山银滩，我确实大部分时间都是一个人。一个人看日出日落，一个人赶海赶集，一个人在深夜听海浪的声音。但奇怪的是，我不再感到孤独。我热爱独处。独处，不等于孤独。独处是你主动选择和自己相处，而孤独，是你渴望人群却不可得的失落。在这里，我学会了和自己对话，和自然对话。大海成了我最忠实的听众。它的潮起潮落，是宇宙的呼吸，它的每一次浪涛，都像在回应我内心的潮汐。我不再需要用无意义的社交来填满时间的缝隙，因为时间本身，在这里变得具体而充满质感。我的时间不再是星期一或星期五，而是农历初几，因为潮汐和月相关，赶集也遵循着古老的农历。这种与自然同步的节律，让我感到前所未有的充实和安宁。你说的“没有社交”，或许只是没有“无效社交”是的，这里没有灯红酒绿的酒吧，没有需要精心打扮才能赴约的饭局。我甚至婉拒了所有同在银滩的年轻人的见面邀约。因为我厌倦了那种为了社交而社交的场合，大家说着言不由衷的客套话，交换着派不上用场的名片。我的社交，发生在更真实、更朴素的场景里。在五天一次的集市上，我和卖菜的老农聊天，听他们讲今年的收成，讨论白菜是五毛一斤还是六毛。他们的脸上刻着风霜，手背皴裂，但眼神里有一种久违的质朴和真诚。这种交流，远比在CBD咖啡馆里讨论融资和商业模式更让我感到放松。在退潮后的海滩上，我和赶海人一起，看他们娴熟地挖出蛤蜊和蛏子。有时候，我会向他们请教某种奇怪的海洋生物的名字，他们会用带着浓重胶东口音的普通话，热情地为我解答。这种基于对自然共同的热爱而产生的连接，简单而纯粹。当然，我也有我的线上社交。我和一些素未谋面的朋友们，在网上聊文学，聊思想，聊人生应该是旷野，而不是轨道。这种基于共同价值观的交流，跨越了物理的距离，反而让我觉得和世界的连接更紧密了。至于娱乐，大自然是我永不落幕的剧场没有电影院，但我每天都能看到最壮丽的日出和日落。太阳从海平面升起，把天空和大海染成一片金红；傍晚，夕阳的余晖把云彩和沙滩都镀上温柔的色彩。这每一帧画面，都是任何顶级导演都无法复制的绝美镜头。没有KTV，但我能听到最动听的天籁。海浪拍岸的声音，有时温柔如私语，有时激昂如交响；海风穿过松林的声音，带着大海的咸味和松针的清香；夏夜里，田野里的蛙鸣和虫叫，谱写出最质朴的生命乐章。没有年轻人，但这里充满了生命的活力。春天，我看着小麦从一片嫩绿到抽穗变得金黄；夏天，我在海水里游泳，感受浪花的拥抱；秋天，我收集落日，看天空变幻出瑰丽的色彩；冬天，我踏着海边的积雪，整个世界安静得只剩下自己的心跳声。赶海、赶集、观鸟、看星空……这些在我看来，是比任何城市里的娱乐项目都更高级、更有趣的消遣。选择一种不内耗的生活或许，问题的核心不在于能否忍受孤独，而在于你究竟想过一种什么样的生活。在北京的七年，我像一个陀螺，被工作、房价和无休止的竞争追赶着旋转，身心俱疲。我看起来拥有一切，实际上却一无所有，最重要的是，我失去了内心的平静。来到乳山银滩，我放弃了世俗意义上的“成功”，却找回了自己。这里的确冬天人少，夏天才有些热闹；这里的确没有强大的产业，留不住追求事业的年轻人；这里的确看起来有些萧条，像是被时间遗忘的角落。但于我而言，这恰恰是它的魅力所在。没有内卷，没有攀比，没有无处不在的焦虑。我可以按照自己的节奏生活，吃清淡的素食，过低欲望的日子，把时间和精力都留给自己真正热爱的事物——大海、阳光、文学和思考。我只是提前找到了那艘可以寄托余生的小舟。所以，朋友，别再为我担心。我在这里，并不孤独。我只是，终于过上了那种不内耗、不拧巴、可以大口呼吸的生活。我拥有了整片大海，和辽阔的自由。

最近有朋友问我一个特别有意思，也特别实在的问题。他说：“小胖，你看啊，银滩这地方，没啥好吃的，也没啥娱乐，放眼望去全是老年人，一个年轻人都见不着。你一个三十多岁的年轻人，天天在这里躺平，有什么意思呢？生活的乐趣在哪呢？”我听完就笑了。真的，我完完全全理解这种想法。因为在大多数人的定义里，“乐趣”和“意思”，是跟热闹、跟消费、跟社交紧紧绑在一起的。是三里屯的灯红酒绿，是网红餐厅的长队，是周末聚会时的推杯换盏。如果用这个标准来衡量，那我的生活，确实“没什么意思”。我的一天，可能是从海边的日出开始，在自己的小屋里做一顿简单的饭菜，下午去沙滩上走走，看看潮起潮落，晚上读一读庄子或是苏轼，听着窗外的风声和虫鸣入睡。这里没有KTV，没有剧本杀，甚至连个像样的咖啡馆都难找。但对我来说，乐趣和意义，恰恰就藏在这些“无聊”里。你问我年轻人为什么会喜欢这里？我想，这可能不是喜不喜欢的问题，而是一个选择的问题。就像梭罗跑到瓦尔登湖，不是因为湖边有多好玩，而是因为他想搞明白，生活最本质的东西是什么。我曾在北京漂了七年，那座巨大的城市像一个精密的机器，每个人都是一颗高速运转的螺丝钉。我得到了很多，也失去了更多，比如内心的平静和感受自然的能力。当我第一次站在银滩空无一人的海滩上，我感受到的不是无聊，而是一种巨大的释放。天地辽阔，宇宙无穷，我终于可以从那个拥挤、内卷的盒子里跳出来，好好喘口气了。这里的确老年人多，但这也意味着这里没有职场的KPI，没有人跟你比谁的车更好，谁的职位更高。这里的节奏，是跟着潮汐和季节走的，而不是打卡机。至于乐趣，那就更多了。你见过冬天海面上结的薄冰被海浪推上岸，像水晶一样破碎的声音吗？你见过秋天傍晚，成百上千只海鸥在落日余晖里盘旋的景象吗？你闻过雨后松林和大海混合在一起的味道吗？这些，就是我的“娱乐项目”，是大自然免费赠送的IMAX电影，而且每天上映的片子都不同。生活在这里，不是“躺平”，更不是摆烂。它是一种主动的选择，选择一种更简单、更接近内心、不被消费主义绑架的生活方式。我靠着不多的存款利息和自媒体的一点收入，活得轻松自在。我不必为了一个月的房租去讨好任何人，也不必在深夜的酒局里戴着面具。所以，朋友，如果你问我在银滩躺平有什么意思？我的答案是，它的“没意思”，恰恰是它最有意思的地方。它让我从一个为生活奔波的躯壳，重新变回一个能感受风、感受光、感受内心悲喜的人。这种乐趣，千金不换。

大家好，我是海边的第欧根尼，欢迎收看我的频道。最近总有朋友问我，“躺平”能持续吗？我想，在回答这个问题之前，我们得先明白，我们所说的“躺平”到底是什么。如果“躺平”指的是什么都不干，彻底放弃生活，那它当然无法持续，因为它违背了生命本身。但我理解的“躺平”，不是放弃，而是一种清醒的选择。它是从一场身心俱疲的、规则由别人制定的游戏中主动退场，去过一种更遵从自己内心的生活。就像我，七年前，我也是北京万千“打工人”中的一个。在高大写字楼里，做着一份看似体面的工作。但只有我自己知道，那种日复一日的紧绷和消耗，那种永远在追赶，却永远不知道终点在哪里的感觉，让我感到窒息。我买不起北京的房子，也找不到内心的归属。于是，2022年，我选择离开，来到这座传说中的“鬼城”——乳山银滩。在这里，我找到了答案。要让“躺平”持续下去，需要两个前提：极低的物质欲望和极丰富的精神世界。先说物质。我在这里租房，一年只要三四千块钱，这在北京，可能就是一个月的房租。我不追求最新的电子产品，一件衣服可以穿很多年。自己做饭，简单但健康。当你的物欲降到最低，你会发现，维持生命所需要的金钱，其实并不多。梭罗在瓦尔登湖畔，自己盖木屋，自己种豆子，他活得比谁都富足。他曾说：“一个人越是有许多事能够放得下，他就越是富有。” 这句话，我深以为然。消费主义是一个陷阱，它让你用无尽的“奋斗”去换取那些你并不真正需要的东西，从而绑架你的人生。当你能识破这个陷阱，你就获得了第一层自由。再说精神。这才是“躺平”能否持续的关键。如果你只是逃离了工作，内心却一片荒芜，那等待你的，将是无尽的空虚和焦虑。那种“躺”，是躺不下去的。我的日子看起来很单调。每天看海、散步、阅读、写作。但我从不觉得无聊。大海教会我什么是永恒和广阔，日出日落教会我什么是秩序和从容。我在苏轼的词里找到慰藉，“一蓑烟雨任平生”，那种豁达，是超越了世俗成败的。我在王小波的书里找到乐趣，他告诉我，人要拥有此生此世，要追求有趣。当我不再为KPI焦虑，不再为人际关系内耗，我才真正有时间去观察一朵云的飘过，去听一阵风的低语，去感受自己真实的呼吸和心跳。这种与自己、与自然深度连接的体验，是任何物质享受都无法替代的。这，就是精神的富足。所以，你问我“躺平”能持续吗？我想说，如果你把它当成一种逃避，那它注定是短暂的。但如果你把它当成一种主动的构建，一种“不役于物，不困于心”的人生哲学，那它就是一种可持续的奢侈。它不是让你放弃努力，而是让你把力气花在真正滋养生命的事情上。它可以是种一小块菜地，可以是学一门乐器，可以是写一本关于自己的书。它不是与世隔绝，而是选择那些真诚而简单的连接，远离那些虚伪和消耗你的社交。这种生活方式，并不适合所有人。但它提供了一种可能性——人，不必只有“人上人”这一条路可走。我们可以向下，向内，去寻找一种更平静，也更自由的生活。好了，今天就聊到这里吧。

新版iPhone 17上市了，但是你买不起。你很想买，但是价格对你来说，太昂贵了。你可不愿意花1万块钱只是买一部手机。1万块钱，足够你在乳山银滩生活一整年了。你还有一部旧手机，iPhone 12，是2020年底买的，到现在差不多5年了。它还能用，只要小心着用，再用几年，应该也没有问题。你会羡慕那些用新手机的人吗？当然会羡慕。可是你也不嫉妒。你知道要用新手机，就要花钱，要花钱就要赚钱，要赚钱就要奋斗，而大部分所谓的奋斗都会消耗你的精力、消磨你的意志，让你觉得非常累，身体累，心累，你就知道那样的奋斗是不值得的。消费主义的幽灵在你头顶盘旋，诱惑着你。只要不被消费主义绑架，你的生活就是轻松的。当然，我也不反感那些买新手机的人，他们愿意为之付出，那也是他们的自由。而我，可不想再为了新手机去上班，去焦虑。别人用新手机，我用旧手机，我也不会觉得低人一等。在乳山银滩生活了三年，在乡下生活了三年，我不会觉得自己很土，不懂时髦。我只觉得在城市里生活是一种压力，和别人攀比是一种笑话，所谓光鲜亮丽的生活都只不过是皇帝的新装。有人会说，你只不过是自己赚不到钱，吃不到葡萄说葡萄酸。我现在也毫不在乎这种说法。别人爱怎么说就怎么说。我会坚持我自己认为才是最正确的生活方式。买不起新手机没关系，难道就不活了，难道就不快乐了吗，我用旧手机也很快乐。我没有新手机，但是我有大海，有蓝天，有清新的空气，有赶集的快乐，有自由支配的时间，有健康的体魄，这些就足够了。当然，如果我用轻松的生活方式赚到了足够买新手机的钱，我也会去买的。但我绝不会为了新手机而去焦虑，为了新手机放弃自己的自由，我就像子贡住在陋巷，一箪食，一瓢饮，用着旧手机，依然很快乐。快乐就是不要去比较。新手机让那些有钱人先买吧！

人人皆在苦修，我靠“邪修”提前得道最近网上流行一个词，叫“邪修”。朋友半开玩笑地对我说，小胖你现在的生活，可算是一种“邪修”了。我听了，先是一愣，随即在海风里笑了起来。这个比喻，真是再贴切不过。在那些修仙故事里，总有两条路。一条是“正道”，拜入名门，苦练心法，一级一级往上爬，与万千同门竞争稀缺的资源，百年千年，或许才能得道飞升。还有一条，便是“邪道”，不循常规，另辟蹊径，虽被视为异类，却能以奇特的方式，直达目的。如果说，996、还房贷、爬上社会阶梯是这个时代的“正道”，那我这两年在海边的生活，确实是一场彻彻底底的“邪修”。而这场“邪修”的终点，不是飞升成仙，而是提前抵达我曾遥不可及的彼岸——一种平静而自由的生活。一、我的“正道”苦修：在北京炼一颗焦虑的金丹在来银滩之前，我也曾在“正道”上苦修了七年。那座名为北京的“仙山”，就是我的道场。那里的心法，叫“奋斗”；那里的丹药，叫“户口”和“房子”。我和其他千万修士一样，挤在名为“地铁”的洪流里，去往一个个叫“格子间”的洞府。我们吐纳的是汽车尾气和办公室的空调冷风，修炼的是深夜里不眠不休的PPT和报表。我的第一个洞府，是芍药居一个不到六平米的隔断间，终年不见阳光。我修炼的代价，是一半的薪水都化作了房租，从最初的每月两千三，到后来的六千五。我修炼的成果呢？是日渐后退的发际线，是两鬓早生的白发，是深夜里对未来的无尽焦虑。那条“正道”太拥挤，太漫长。它告诉你，想要得道（过上好日子），你必须先炼气、筑基、结丹、元婴……一步都不能错。你要先有一份好工作，再有一个北京户口，然后掏空六个钱包凑出首付，背上三十年房贷，这才算“筑基成功”。之后，你还要为孩子的教育、自己的养老继续修炼。这条路，每一步都正确无比，却唯独忘了问我：这真的是我想要的“道”吗？我看着镜子里疲惫的自己，发现我炼出的不是什么金丹，而是一颗被焦虑和无意义感层层包裹的石心。我意识到，我走的可能是一条弯路。二、顿悟：有一种捷径，叫主动降级修仙小说里，主角总有顿悟的时刻。我的顿悟，发生在北京一个酷热的夏天。我突然明白，人生的终极目的，不是为了获取那些名为“房子”“车子”的法宝，而是为了“内心的平静”和“精神的自由”。如果终点是这个，那我为什么还要走那条漫长而痛苦的弯路？有没有一条捷径，能让我绕过那些让人身心俱疲的中间环节，直接抵达终点？答案是有的。那就是“邪修”——主动降级。我决定放弃修炼那些世俗的“法宝”，转而修炼我的内心。我打包行李，逃离了北京那个巨大的“修炼场”。我没去灵气充沛的名山大川（青岛、威海市区），而是选择了一个被世人称为“鬼城”的废弃之地——乳山银滩。因为“邪修”的法门，恰恰与“正道”相反。正道求“多”，邪修求“少”。正道往上爬，邪修往下走。三、“邪修”法门：我的海边修仙日常来到银滩，我开始了自己的“邪修”实践。我的法门，简单来说，就是三件事：辟谷、闭关、观天地。所谓“辟谷”，是断绝不必要的口腹之欲。我不再吃肉，也不喝可乐了。我的食物来源是五天一次的乡下集市，最常吃的就是土豆、白菜和鸡蛋。我发现，当我不再为了更高的薪水而内耗时，我的身体也不再需要那么多能量输入。这种极简的饮食，不仅让我省下大笔开销，还让我瘦了二十斤，身体变得前所未有的轻盈。这便是“邪修”的第一层境界：斩断欲望，身心合一。所谓“闭关”，是屏蔽无意义的社交干扰。我本就不喜社交，在这里，我更是把这种天性发挥到了极致。我拒绝了几乎所有见面邀约，不混圈子，不拉关系。我的社交，只发生在集市上与摊贩大叔大妈的几句问答里。这让我省去了大量的人情世故和精神内耗，得以把全部心神都用来观照内心。这片“鬼城”的寂静，就是我最好的闭关之所。所谓“观天地”，是从自然中汲取真正的能量。我的修炼日常，是去看大海的潮起潮落，看太阳的东升西沉，看月亮的阴晴圆缺，看星辰的斗转星移。在北京，我的时间被工作日和休息日切割；在这里，我的时间由潮汐和月相决定。我守望着麦田从青变黄，看着燕子来了又去。我不再从与人的竞争中获得力量，而是从天地的广阔与规律中，找到了内心的秩序与平静。四、提前得道：在三十多岁，活出人生的结局这场“邪修”，让我得到了什么？我没有得到财富，却得到了比财富更宝贵的时间。我没有得到地位，却得到了不看任何人脸色的自由。我没有得到世俗的成功，却提前得到了许多人奋斗一生，退休后才敢奢望的宁静。我不再为未来焦虑，因为我知道，只要欲望足够低，我手里的存款和微薄的自媒体收入，就足以支撑我过完平静的一生。我不再害怕，因为我明白，自由的本质就是不害怕。很多人走“正道”，是想通过几十年的痛苦修炼，最终换来一个幸福的晚年。而我这场“邪修”，不过是把这个顺序颠倒了过来。我选择现在就过上那种简单、平静、自由的生活，哪怕清贫一点。我提前品尝了人生的“果”，至于那个漫长的“因”，我选择跳过它。这当然是一条少有人走的路，充满了不确定性，也不被主流理解。但正如苏轼所言，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”当你找到了内心的宁静，外界的风雨，便再也无法动摇你了。这，或许就是我这场“邪修”的最高境界，也是我找到的人生捷径。

我是如何找到“鬼城”乳山银滩的？朋友，你好。你问我是怎么发现乳山银滩这个宝地的。有人说它是“鬼城”，有人说它是“海边的鹤岗”。要说清我是怎么来到这里的，就必须先说说我为什么要离开北京。北京：一座看不到未来的囚笼2022年的夏天，我在北京已经待了整整七年。在外人看来，我有一份体面的工作，生活在中国的首都，光鲜亮丽。但只有我自己知道，我正处在精神崩溃的边缘。那时的北京于我而言，就像一个巨大的囚笼。每天挤在通勤的人潮里，看着周围一张张麻木又疲惫的脸，我常常会感到一阵窒息。工作上的压力与日俱增，领导同事间的勾心斗角，各种规章制度像紧箍咒一样越念越紧，让我喘不过气来。更重要的是，我像无数“北漂”一样，看不到未来。即便我打一辈子工，也买不起北京的房子。如果硬要背上一身房贷，那更是被压在五指山下，永世不得翻身。那段时间，厌倦了城市生活的我，心里只有一个念头：逃离。我要逃离这种高压、内卷、看不到希望的生活。寻路：从一片海到一个名字决定要走，可去哪里呢？我骨子里是个乡下孩子，向往旷野，所以第一时间就排除了所有的大城市。我只有一个模糊的方向——我要去一个海边的小城生活，因为我喜欢大海。作为一个在北方生活了很久的南方人，我已经习惯了这里干燥晴朗的气候条件，便只考虑北方的海边城市。在我心里，我认为胶东半岛是最适合人类居住的地方。于是，我把地图摊开，目光落在了山东沿海的那一串名字上。一开始，我理所当然地想到了那些声名在外的大城市，比如青岛、烟台、威海。但很快，现实就给了我一盆冷水。我上网查了查那里的生活成本，尤其是房租，心就凉了半截。对于一个即将失去工作，要完全依靠存款生活的人来说，省钱是第一位的。大城市去不成，那就把范围再缩小。我发现，同在胶东，不同城市之间的生活成本差异巨大。威海相对来说要便宜一些，但威海市区又比它下属的县级市荣成要贵，而荣成又比另一个县级市乳山要贵。顺着这条“价格鄙视链”一路摸索下来，我最终找到了那个消费水平最低洼的地方——只有乳山银滩是最便宜的。抉择：一张开往“鬼城”的单程票当我把“乳山银滩”输入搜索框时，跳出来的几乎都是负面新闻。网上早已盛传这里是一座“鬼城”、“海边的鹤岗”。楼房空置率极高，配套设施不完善，冬天几乎无人居住。说实话，看到这些我有些犹豫。但转念一想，这不也正是我想要的吗？我逃离北京，就是为了逃离人群，寻找一份宁静。人少，安静，正合我意。更何况，这里的租金便宜得让人难以置信，一年三四千块钱就能租到一套不错的两室一厅。这在北京，连一个月房租的一半都不到。就这样，在对银滩的真实情况还一知半解的情况下，我做出了决定。我没有实地考察，也没有咨询太多人，只是凭着一股“破釜沉舟”的勇气，为自己买了一张离开北京的单程票。抵达：从高铁到大巴的最后旅程2022年10月23日，我正式离开了北京。那时候疫情还未结束，出行相当不便，高铁站里冷冷清清，每个人都戴着口罩，行色匆匆。我先坐高铁到了威海，在那座美丽的海滨城市待了三天，算是给自己一个缓冲。那三天里，我看了日出日落，吹了海风，算是提前感受了海边的气息。三天后，我从威海客运站坐上了开往乳山银滩的大巴。车子驶离繁华的市区，窗外的景色渐渐变得开阔、甚至有些荒凉。一个半小时后，司机师傅在路边停下，告诉我：“银滩到了。”我背着包，拖着行李箱，站在那片传说中的“鬼城”土地上，看着眼前一栋栋空置的楼房和远处灰蒙蒙的大海，心里五味杂陈。没有激动，也没有后悔，只有一种前所未有的平静。我知道，从那一刻起，我过去的生活彻底结束了，一种全新的、未知的、只属于我自己的生活，即将在这片海边展开。

九月，我终于等回了那片熟悉的海九月一号，当清晨的风终于带上了一丝毫不含糊的凉意，我长长地舒了一口气。那个喧嚣、炙热、仿佛一场盛大集体梦游的夏天，终于过去了。游客们像退潮一样散去，把广阔而宁静的海滩还给了我，也还给了它自己。回顾刚刚过去的这三个月，感觉像是看完了一场漫长而热闹的电影，如今曲终人散，影院里只剩下我一个观众，可以静静地回味。这是我在海边的第三个夏天，却和我记忆中的前两年截然不同，它更热烈，也更让我体会到自己对宁静的那份执拗的偏爱。一个“炙烤”般的酷夏这个夏天的热，是带着攻击性的，一年比一年热，今年是有记录以来最热的一年。天气预报显示的气温常常突破34、35度，体感温度更是直逼38度。往年，银滩的夏天总带着几分克制，海风是天然的空调。今年，酷热成了常态，而且雨比前两年少很多，没有前两年那么湿。但换来的是变本加厉的炙烤，空气里没有了往年的湿黏，更像是一个巨大的、无形的烤箱。这种干热让人无处遁形。白天，太阳明晃晃地挂在天上，地面被烤得滚烫，我几乎不敢出门。只能拉上窗帘，平生第一次在这里依赖空调续命，才感到一丝喘息之机。我时常会想起梭罗在瓦尔登湖畔的感受，但他面对的是纯粹的自然之热。而我在这里，感受到的热浪似乎还混杂着人群蒸腾出的喧嚣，让人心里无端生出几分烦躁。我无比怀念秋冬时节那种清冽、通透的空气，那种能让头脑瞬间清醒的干燥的风。被“借”走的沙滩伴随酷暑而来的，是前所未有的人潮。我住的地方离海不远，往日里只能听到海浪与风声，但在那段时间，窗外却时刻充斥着鼎沸的人声。我时常在傍晚时分，小心地绕开主路，去海边看一眼。往日里属于我的那片宁静沙滩，仿佛被“借”走了一个夏天。沙滩上密密麻麻的帐篷像蘑菇一样疯长出来，孩子们的嬉闹声、情侣的欢笑声、广场上震耳欲聋的音乐声，汇成一股巨大的声浪，将海浪的声音淹没得若有若无。我像一个误入派对的局外人，远远地站着，看着这番热闹，心里却格外的平静，甚至有一丝疏离。银龙湾的夜市空前繁荣，烟火气十足，但我却更怀念冬天时那条冷清的街道。我看着那些兴奋的脸庞，他们从城市来到这里，是为了短暂地逃离与放纵。而我从城市来到这里，是为了长久地安顿与平静。我们共享着同一片海，却像是活在两个截然不同的时空里。大海的另一面七月初，海里长出了大片的浒苔，像草原一样铺满了近海。那几天，空气中弥漫着一股浓烈的、原始的海洋腥气。这景象让许多游客感到不适，但我却觉得这很有意思。它仿佛是大海的一次自我表达，提醒着人们，自然并非总是以温柔美好的面目示人。它有自己的生命周期，有自己的“脾气”，它不总是湛蓝的、清澈的，它也会变得浑浊、杂乱。看着铲车在海滩上来回清理，我心中有一种奇妙的感觉：人类总想驯服和改造一切，但大海终究是无法被完全掌控的。潮水退去，物归原主到了九月一号，秋意便如期而至，像一个信使，宣告着狂欢的结束。游客的减少是肉眼可见的，几乎是一夜之间，海滩就空了。我又可以像从前一样，在清晨或傍晚，一个人在广阔的沙滩上漫步。海浪的声音重新变得清晰、有力，成为天地间唯一的主宰。我踩在湿润的沙子上，看着自己的脚印孤单地延伸向远方，一种巨大的、安宁的喜悦涌上心头。夏天很好，它为这个安静的小城带来了生机与活力。但我更爱这潮水退去后的寂静。喧嚣过后，一切物归原主，这片海，又变回了只属于少数人的、可以用来沉思和发呆的奢侈品。夏天结束了，真好。

朋友，你问了一个很好的问题，也是很多人心里对我的生活的疑问。每天看同样一片海，过着几乎一成不变的日子，不会腻吗？有什么意思呢？这个问题，在我离开北京之前，也曾是我对未来的恐惧。但在这里生活了近三年后，我的答案，恰恰和你想象的相反。你说的重复，是我渴望的平静你问我，日复一日地看海，会不会腻？在回答这个问题之前，我想先问你一句：每天挤同一班地铁，走进同一栋写字楼，面对同样的老板和KPI，这样重复的日子，你腻了吗？你看，我们都活在重复里，没有人能例外。但在北京时，我的重复是一种消耗。是闹钟响起时的疲惫，是通勤路上的麻木，是工作邮件里无休止的“好的，收到”。那种重复，像一个巨大的齿轮，日复一日地磨损着我的精神和生命。我感觉不到意义，只有被推着走的无力感。而现在，在海边，我的重复是一种滋养。我每天都在重复，就像太阳每天都在重复升起，潮水每天都在重复涨落。这种重复，不是机械的、毫无生气的循环，而是自然生命的节律。它里面蕴含着一种稳定而强大的力量，能抚平我内心的焦虑。你以为我看到的是同一片海，其实不然。大海没有一天是相同的。春天的海是温柔的，带着一丝化冰的凉意；夏天的海是热烈的，在南风的吹拂下翻滚着白色的浪花；秋天的海是深邃的，在晴空下呈现出最纯粹的蓝色；冬天的海是肃穆的，有时岸边还会覆上白雪，海面像一块凝固的墨玉。即使在同一天里，海也在不停地变化。清晨，它是宁静的，映着朝霞的万丈光芒；午后，它在阳光下波光粼粼，像撒满了碎钻；傍晚，它吞下整颗咸蛋黄似的落日，变得温柔而多情；深夜，它在月光下低沉地呼吸，仿佛藏着宇宙所有的秘密。我怎么会看腻呢？我每天都在看一部新的电影，而且永远也猜不到下一秒的剧情。你所担心的“无聊”，其实是现代人的一种病，一种需要靠不断的外界刺激来填补内心空虚的病。在城市里，我们习惯了用短视频、社交网络、消费购物来塞满每一个缝隙，因为我们害怕安静，害怕面对空无一物的自己。而在这里，我学会了与“无聊”和解。我发现，当你不再向外寻求刺激，而是向内探寻时，你就能在最简单、最重复的事物里，发现无穷的乐趣。苏轼说，“人间有味是清欢”。一顿自己做的饭，一次无目的的散步，一阵清爽的海风，都能带来最真实的满足。所以，朋友，我从不觉得腻。因为我逃离的，是那种消耗生命的、毫无意义的重复。而我拥抱的，是这种滋养生命的、充满韵律的重复。这种日复一日的看海、散步、写作、思考，不是无聊，而是我好不容易才找到的安宁。它让我从一个被外界推着走的齿轮，变回了一个能感受四季、能听懂风声的、活生生的人。这份平静，千金不换。

以前在北京，我像上了发条的铁皮玩具，每日在地铁的洪流里被推着走，不敢停。那时我觉得，快，就是效率，就是成功的近义词。如今在海边，我常常会花一个下午，只为观察一只螃蟹如何在沙滩上盘出它的沙球，或者看一道潮水如何温柔地、一寸寸漫过沙地。我才明白，从前的我，把生活过得太潦草了。被“快进”的那些年在北京的七年，是一场关于速度的幻觉。通勤动辄两三个小时，吃饭只能靠外卖和便利店，工作上的规矩像紧箍咒一样越念越紧，推着你不停地往前跑。那时候，我以为北京就是全世界，以为追赶和内卷是生活的常态。我没有时间看日落，因为高楼早已挡住了天际线；我没有精力关心粮食和蔬菜，因为城市的便利让我五谷不分。我曾对此习以为常，甚至觉得我们这辈子都太快了，追求速度，而失去了生活质量。那时的我，是在生存，而不是在生活。慢下来，世界才显出纹理来到乳山银滩，时间仿佛被拉长了。起初我无所事事，甚至有些发慌，但当我真正慢下来，才发现世界向我展开了从未见过的细节。我开始有了闲情逸致，去观察一株小麦如何从过冬的匍匐，到拔节、抽穗，最终变得金黄。我开始饶有兴致地认识路边的野花，知道了什么是秋英，什么是扁豆，什么是开着紫色花朵的紫荆。我甚至会为了更近更慢更仔细的观察世界，而放弃骑车，选择徒步。当我不再急于奔赴某个“目的地”，路边的每一处风景都成了目的地。我发现，慢，不是懒惰，而是一种更专注、更深情的观察。我的时间，交还给日落与潮汐在银滩，我的生物钟彻底告别了“星期一”和“星期五”。我开始随着潮汐运作，跟着农历去赶集。日出日落，成了我一天中最重要的事情。我不再需要闹钟，因为清晨的鸟鸣和阳光会准时将我唤醒。我也不再熬夜，因为太阳落下后，整个世界都陷入了沉寂，催促着我安然入睡。我从一个被时间追赶的都市人，变成了一个与时间同行的海边闲人。这是一种奢侈的自由。我终于有时间，可以安安静静地看一场完整的日落，看天边的云彩从橘黄变为橙红，再渐渐融入深蓝的夜幕。我终于明白，那些被我们匆忙忽略的日常，才是生活最美的部分。我曾在日记里提醒自己：“记住了，慢下来，慢工出细活。”这句话不仅适用于做事，更适用于生活。人生不是一场竞速赛，不必急于抵达终点。慢慢走，才能看见那些快走时，注定会错过的风景。

自从我选择躺平，来到海边，质疑和劝说的声音就没断过。“年轻人怎么能不奋斗？”“现在吃苦是为了以后享福。”……听得多了，我耳朵都快起茧了。今天，我就想借着这篇文字，好好地、系统地反驳一下这种“吃苦谎言”。请允许我，过一种“没有出息”的生活前几天，有位年轻的读者给我发私信，字里行间满是焦虑。他说，他很羡慕我这样轻松自在的生活，但他不敢，因为身边所有的人都在告诉他：“年轻人，就是要能吃苦，要奋斗，现在舒服了，将来就要吃大亏。”看着这段话，我仿佛看到了多年前的自己。那个在北京的深夜，挤在最后一班地铁里，看着窗玻璃上自己疲惫倒影的我，也曾是这套“吃苦哲学”最忠实的信徒。我们这一代人，仿佛是泡在“奋斗”和“吃苦”的鸡汤里长大的。从“吃得苦中苦，方为人上人”的古训，到“今天不努力，明天找不到工作”的校园标语，再到进入职场后，“996是福报”、“年轻人不要总想着躺平”的谆谆教诲……我们被反复告知：幸福是需要用痛苦来换取的，轻松和享受是可耻的，是懒惰，是“没有出息”的表现。仿佛人生是一场漫长的苦役，只有熬到白发苍苍、牙齿掉光的那一天，才有资格领取一张名为“享福”的门票。可我，一个曾经的“奋斗逼”，在北京拼了七年后，却用自己的亲身经历得出了一个截然相反的结论：去他妈的“吃苦哲学”，我只想舒舒服服地活到死。我吃过的“苦”，并没有变成未来的“糖”在北京的那七年，我吃的“苦”还少吗？我吃过通勤的苦。每天天不亮就起床，在拥挤得能把人挤成相片的地铁里，耗费三四个小时在路上。那段时间，我对北京最深的记忆，不是故宫和长城，而是地铁里浑浊的空气和人们脸上同款的麻木。我吃过工作的苦。在国企里，我像一颗螺丝钉，小心翼翼地应付着复杂的人际关系和没完没了的加班。为了那份看起来“体面”的工作，我压抑自己的个性，说违心的话，做不想做的事。精神上的内耗，远比身体上的劳累更折磨人。我吃过生活的苦。住在五平米的隔断间里，吃着最便宜的外卖，眼睁睁看着工资被房租吞掉一半。我不敢生病，不敢请假，不敢有任何“任性”的念头。我这么“奋斗”，这么“吃苦”，换来了什么呢？换来的是日益增长的焦虑、是开始脱落的头发、是体检报告上越来越多的箭头。我像一头被蒙上眼睛拉磨的驴，不停地转圈，以为前面吊着一根美味的胡萝卜。但实际上，我只是在原地打转，消耗着自己的生命。我曾经也幻想，等我熬到35岁、40岁，升职加薪了，也许就能轻松一点。可我抬头看看身边的那些“成功”的前辈，他们比我更焦虑。他们要还房贷、车贷，要操心孩子的教育，要应付更复杂的工作压力。他们并没有在“享福”，只是换了一种更昂贵的“吃苦”方式而已。那一刻我才幡然醒悟：那根吊在前面的胡萝卜，根本就不存在。“吃苦”并不会自动转化为未来的“糖”，它只会让你习惯苦涩的味道，甚至让你误以为，人生本该如此。“提前享受”，不是挥霍，是自救于是，在2022年的那个夏天，在疫情带来的窒息感和工作压力的双重夹击下，我做出了人生中最重要的一个决定：我不玩了。我裸辞，逃离北京，来到了乳山银滩这个传说中的“鬼城”。我用极低的成本，开始了我的“退休”生活。很多人不理解，说我这是在“逃避”，是在“提前挥霍人生”。可什么是“挥霍”？在我看来，为了一个虚无缥缈的未来，而把鲜活的、滚烫的、独一无二的当下，全部投入到无尽的痛苦和消耗中，这才是对生命最大的挥霍。人生不是一场马拉松，非要冲过某个终点线才算胜利。人生更像一场旅行，沿途的风景和看风景的心情，远比最终的目的地更重要。可我们却被教育着，要一路狂奔，不要看风景，甚至要主动给自己增加负重，美其名曰“锻炼意志”。这不是很荒谬吗？来到海边的这几年，我过着一种极其“轻松”的生活。我没有闹钟，每天睡到自然醒。我没有KPI，每天唯一的任务就是让自己开心。我看大海，看落日，写日记，研究做饭，在沙滩上漫无目的地散步……这种生活，在“奋斗逼”看来，简直是“不求上进”的典范。但我却在这种“不求上进”里，找回了丢失多年的东西：健康、平静和自由。我的失眠好了，我的精神内耗消失了，我脸上的笑容也变多了。我不再需要用消费来麻痹自己，因为我内心足够富足。我并没有提前死去，我只是提前活了过来。请理直气壮地选择“轻松模式”朋友，我写这些，不是想鼓动所有人都辞职躺平。我只是想告诉你：为轻松的生活感到自责，是这个时代给你套上的最恶毒的诅咒。“吃苦”本身没有任何价值，让苦难变得有价值的，是你在苦难中的思考和反抗。如果一种苦，既不能让你成长，又不能让你快乐，那它就只是纯粹的、毫无意义的消耗。人活着，最基本、最核心的目的，不就是为了追求快乐和幸福吗？如果有一条更轻松、更直接的路可以通往幸福，我们为什么非要选择那条布满荆棘的、甚至根本没有终点的路呢？人就应该轻松地生活。“轻松”不是懒惰，不是放纵，而是一种智慧，一种懂得如何与自己和解、如何与世界相处的智慧。它意味着你把自己的身心健康放在第一位，意味着你拒绝被外界的评价体系所绑架，意味着你拥有定义自己人生幸福的权利。所以，请不要再为自己的“不够努力”而内疚了。当你感到疲惫时，就理直气壮地休息；当你不想奋斗时，就心安理得地躺平。人生这趟列车，没有固定的轨道，随时都可以下车，去看看沿途的风景。别再相信那些“吃苦”的鬼话了。你的人生，不是为了向任何人证明什么。你唯一要做的，就是让自己，从此刻起，就活得舒舒服服。这，才是对生命最高级别的尊重。