最近有朋友问我一个特别有意思,也特别实在的问题。他说:“小胖,你看啊,银滩这地方,没啥好吃的,也没啥娱乐,放眼望去全是老年人,一个年轻人都见不着。你一个三十多岁的年轻人,天天在这里躺平,有什么意思呢?生活的乐趣在哪呢?”
我听完就笑了。真的,我完完全全理解这种想法。因为在大多数人的定义里,“乐趣”和“意思”,是跟热闹、跟消费、跟社交紧紧绑在一起的。是三里屯的灯红酒绿,是网红餐厅的长队,是周末聚会时的推杯换盏。
如果用这个标准来衡量,那我的生活,确实“没什么意思”。我的一天,可能是从海边的日出开始,在自己的小屋里做一顿简单的饭菜,下午去沙滩上走走,看看潮起潮落,晚上读一读庄子或是苏轼,听着窗外的风声和虫鸣入睡。这里没有KTV,没有剧本杀,甚至连个像样的咖啡馆都难找。
但对我来说,乐趣和意义,恰恰就藏在这些“无聊”里。
你问我年轻人为什么会喜欢这里?我想,这可能不是喜不喜欢的问题,而是一个选择的问题。就像梭罗跑到瓦尔登湖,不是因为湖边有多好玩,而是因为他想搞明白,生活最本质的东西是什么。我曾在北京漂了七年,那座巨大的城市像一个精密的机器,每个人都是一颗高速运转的螺丝钉。我得到了很多,也失去了更多,比如内心的平静和感受自然的能力。
当我第一次站在银滩空无一人的海滩上,我感受到的不是无聊,而是一种巨大的释放。天地辽阔,宇宙无穷,我终于可以从那个拥挤、内卷的盒子里跳出来,好好喘口气了。这里的确老年人多,但这也意味着这里没有职场的KPI,没有人跟你比谁的车更好,谁的职位更高。这里的节奏,是跟着潮汐和季节走的,而不是打卡机。
至于乐趣,那就更多了。你见过冬天海面上结的薄冰被海浪推上岸,像水晶一样破碎的声音吗?你见过秋天傍晚,成百上千只海鸥在落日余晖里盘旋的景象吗?你闻过雨后松林和大海混合在一起的味道吗?这些,就是我的“娱乐项目”,是大自然免费赠送的IMAX电影,而且每天上映的片子都不同。
生活在这里,不是“躺平”,更不是摆烂。它是一种主动的选择,选择一种更简单、更接近内心、不被消费主义绑架的生活方式。我靠着不多的存款利息和自媒体的一点收入,活得轻松自在。我不必为了一个月的房租去讨好任何人,也不必在深夜的酒局里戴着面具。
所以,朋友,如果你问我在银滩躺平有什么意思?我的答案是,它的“没意思”,恰恰是它最有意思的地方。它让我从一个为生活奔波的躯壳,重新变回一个能感受风、感受光、感受内心悲喜的人。这种乐趣,千金不换。

