我是如何找到“鬼城”乳山银滩的？

朋友，你好。

你问我是怎么发现乳山银滩这个宝地的。

有人说它是“鬼城”，有人说它是“海边的鹤岗”。

要说清我是怎么来到这里的，就必须先说说我为什么要离开北京。

北京：一座看不到未来的囚笼

2022年的夏天，我在北京已经待了整整七年。

在外人看来，我有一份体面的工作，生活在中国的首都，光鲜亮丽。

但只有我自己知道，我正处在精神崩溃的边缘。

那时的北京于我而言，就像一个巨大的囚笼。

每天挤在通勤的人潮里，看着周围一张张麻木又疲惫的脸，我常常会感到一阵窒息。

工作上的压力与日俱增，领导同事间的勾心斗角，各种规章制度像紧箍咒一样越念越紧，让我喘不过气来。

更重要的是，我像无数“北漂”一样，看不到未来。

即便我打一辈子工，也买不起北京的房子。

如果硬要背上一身房贷，那更是被压在五指山下，永世不得翻身。

那段时间，厌倦了城市生活的我，心里只有一个念头：逃离。

我要逃离这种高压、内卷、看不到希望的生活。

寻路：从一片海到一个名字

决定要走，可去哪里呢？

我骨子里是个乡下孩子，向往旷野，所以第一时间就排除了所有的大城市。

我只有一个模糊的方向——

我要去一个海边的小城生活，因为我喜欢大海。

作为一个在北方生活了很久的南方人，我已经习惯了这里干燥晴朗的气候条件，便只考虑北方的海边城市。

在我心里，我认为胶东半岛是最适合人类居住的地方。

于是，我把地图摊开，目光落在了山东沿海的那一串名字上。

一开始，我理所当然地想到了那些声名在外的大城市，比如青岛、烟台、威海。

但很快，现实就给了我一盆冷水。

我上网查了查那里的生活成本，尤其是房租，心就凉了半截。

对于一个即将失去工作，要完全依靠存款生活的人来说，省钱是第一位的。

大城市去不成，那就把范围再缩小。

我发现，同在胶东，不同城市之间的生活成本差异巨大。

威海相对来说要便宜一些，但威海市区又比它下属的县级市荣成要贵，而荣成又比另一个县级市乳山要贵。

顺着这条“价格鄙视链”一路摸索下来，我最终找到了那个消费水平最低洼的地方——

只有乳山银滩是最便宜的。

抉择：一张开往“鬼城”的单程票

当我把“乳山银滩”输入搜索框时，跳出来的几乎都是负面新闻。

网上早已盛传这里是一座“鬼城”、“海边的鹤岗”。

楼房空置率极高，配套设施不完善，冬天几乎无人居住。

说实话，看到这些我有些犹豫。

但转念一想，这不也正是我想要的吗？

我逃离北京，就是为了逃离人群，寻找一份宁静。

人少，安静，正合我意。

更何况，这里的租金便宜得让人难以置信，一年三四千块钱就能租到一套不错的两室一厅。

这在北京，连一个月房租的一半都不到。

就这样，在对银滩的真实情况还一知半解的情况下，我做出了决定。

我没有实地考察，也没有咨询太多人，只是凭着一股“破釜沉舟”的勇气，为自己买了一张离开北京的单程票。

抵达：从高铁到大巴的最后旅程

2022年10月23日，我正式离开了北京。

那时候疫情还未结束，出行相当不便，高铁站里冷冷清清，每个人都戴着口罩，行色匆匆。

我先坐高铁到了威海，在那座美丽的海滨城市待了三天，算是给自己一个缓冲。

那三天里，我看了日出日落，吹了海风，算是提前感受了海边的气息。

三天后，我从威海客运站坐上了开往乳山银滩的大巴。

车子驶离繁华的市区，窗外的景色渐渐变得开阔、甚至有些荒凉。

一个半小时后，司机师傅在路边停下，告诉我：“银滩到了。”

我背着包，拖着行李箱，站在那片传说中的“鬼城”土地上，看着眼前一栋栋空置的楼房和远处灰蒙蒙的大海，心里五味杂陈。

没有激动，也没有后悔，只有一种前所未有的平静。

我知道，从那一刻起，我过去的生活彻底结束了，一种全新的、未知的、只属于我自己的生活，即将在这片海边展开。