C’est par ces mots que Montaigne ouvre les Essais dans une préface intitulée « Au lecteur ». Daté du 1er mars 1580, soit neuf ans jour pour jour après son installation dans la tour de son château du Périgord, ce texte bref prend la forme d’un programme paradoxal. L'auteur explique vouloir se peindre le plus fidèlement possible, dans une oeuvre à la fois intime et ouverte à tous ceux qui désirent partager son chemin.