Sem sinal de mudança à vista, o jeito é se concentrar na sobrevivência. Lição estóica, aprendida com os dias.

O espantalho é aquele que apenas espera sem mais se espantar com nada. Em suma, é aquele que não toma partido nas discussões de seu tempo.

Poema melancólico, cheio dos maus bofes. Não há nada que impeça a flor brotar na cava da úlcera.

Este poema é sobre a passagem do tempo, que não se incomoda com o mal-estar do homem. É um poema sem brechas, pelo menos por enquanto.

Este poema fala da primeira vez que alguém ouve uma voz extraordinária. Quase como um rito de passagem, a voz que se ouviu se torna parte integrante do eu-lírico, que é, todavia, incapaz de reproduzi-la a contento.

Trecho de um poema mais longo no qual se enumeravam diferenças entre os estabelecidos e os outsiders à maneira brasileira. Talvez os tipos estejam um tanto datados, uma vez que as diferenças entre os dois conjuntos tenham sofrido transformações significativas com o passar do tempo.

Haikai ou quase, este poema se debruça sobre um tipo particular de espanto: o eu-lírico, ao despertar,  parece menos colorido do que quando  está a sono solto. Parece que o eu-lírico fica pálido ao acordar porque a vida do sonho por esta ser mais interior do que a vida em vigília. Entretanto, é ela, a vida em vigília com seus resquícios, que fornece a matéria-prima dos sonhos. Ou seja, é a vida vivida quem nos fornece as imagens para o nosso desejo.

Todo poeta que se preze deve deixar uma mensagem para as futuras gerações. Neste poema, são as vozes dos oprimidos que se erguem com uma de advertência: toda e qualquer voz está em risco se não for suficientemente ouvida. De tal maneira que está em jogo não só o passado nem só o presente, mas os dois, conjugados.

Este poema fala da reação de uma mulher a um dia de trabalho que surge. Seu esforço em se contentar pelo dia novo que surge é matizado por sua voz, um tanto resignada e triste. A cantilena de trabalho que se entoa tem, portanto, este grão de ironia.

É uma meditação sobre a chuva, um dos grandes temas da poesia natural. Aqui há uma lógica de mostrar não somente a chuva poética nem a chuva sublimidada, mas a chuva torrencial que destrói casas e deixa desabrigados, por vezes só com a roupa do corpo. É disso que trata o poema, dessas diferentes perspectivas. A inclusão do poeta chinês traz ao poema este desejo de indicar algo que ele julga ser maior que sua própria poética: a preocupação com o outro que está em risco em função da chuva forte.