诺兰《奥德赛》不愧是电影界的年度盛事，我们看完影片都感到了澎湃的表达欲，于是用三小时讨论了这部电影。在这期节目里，我们梳理了诺兰的创作演变。他从早期（《追随》《记忆碎片》《失眠症》）关注个人危机、欺骗和罪恶感、叙事游戏，逐步转向中期的热烈情感表达（《盗梦空间》《星际穿越》），再到后期聚焦文明存亡级别的历史危机（《敦刻尔克》《奥本海默》《奥德赛》），非线性叙事策略始终贯穿其中，但用途不断变化。至于《奥德赛》的改编策略，诺兰面对的一个核心问题是如何处理古希腊的神话观，他的做法是用心理化的方法，将超自然因素嵌入不可靠叙事的框架中，获得暧昧的效果。他还对古希腊的几个核心概念xenia、metis、kleos做了重大改写，目的是创造一个和原著完全不同的奥德修斯。这个奥德修斯，本质上更接近于他曾经塑造的奥本海默。围绕影片的政治争议也值得关注。热闹的左右之争或许遮蔽了真正的问题，双方都在用古代文本为自己的立场背书，本质上都是「六经注我」。详细时间轴：00:02:46 诺兰的影坛地位到底有多高？就算是诺兰黑，都会第一时间去看获得对复杂性的驾驭逼近真实性的极端诺兰是一个文化偶像诺兰和卡梅隆、希区柯克、库布里克诺兰和大片厂的合作关系20+20%的合同环球设立诺兰保护档Syncopy的职能顶级制片人艾玛·托马斯诺兰的无限自由诺兰的有形自由洪常秀的另一种自由假如诺兰去戛纳？能否不拍事件电影？00:20:49 诺兰的核心命题演变观察者和被观察者的权力倒转自我欺骗、记忆、内疚内疚的生理后果主角和反派镜像/互补关系更加重视情感和政治命题追求完美需要付出的巨大代价大众的迷狂情感浓度最强的阶段叙事游戏的顶点非线性结构的生理效应从个人心理创伤到人类文明存亡早期本格派，后期社会派妻子死亡作为叙事动机真相危机回家非线性叙事的不同用途现代主义的非线性叙事主题重复不是什么问题侯麦变化主题的例子00:42:14 如何处理希腊神话古希腊神话和《西游记》的本质区别《西游记》的寓言性质古希腊神话的哲学属性多兹论希腊人的非理性冲动迷狂（Ate）和精气（Menos）超出日常自控力的状态就是神在起作用古希腊神学观念的解体欧里庇得斯、欧赫迈罗斯去神圣化雅斯贝尔斯的轴心时代觉醒说哈里豪森如果有今天的技术《诸神之战》和《特洛伊》帕索里尼的《俄狄浦斯王》和《美狄亚》《伊利亚特》里普里阿摩斯夜潜军营诺兰找到的处理众神的方法表面上有魔法的时代神就是神，所见即所得神只是奥德修斯的内心想象雅典娜作为心魔卡吕普索作为凡人宙斯作为响雷杜琪峰和布努埃尔信神的希腊人的主观视角今人度古人《奥德赛》的自我意识虽然古人没有PTSD01:07:23 是伟大的胜利，还是滔天的罪恶？《奥德赛》是延续《奥本海默》无辜的西农维吉尔加的戏西农的功能性普罗米修斯和浮士德《三国演义》里的计谋需要反思道德吗？人类伦理的有限性现代性的问题齐泽克评《奥德赛》詹明信解读《安提戈涅》齐泽克的地狱笑话用帕索里尼否定诺兰没道理01:20:01 诺兰修改了古希腊核心价值待客之道（xenia）宙斯法则的几层含义诺兰会喜欢宋襄公吗？奥德修斯的自我流放字面意义的机械降神现代人谁要看国王重登王位中国人的托古改制墨提斯（metis）一种欺骗的智慧多变的人Outis这个谐音梗为何不用？淡化身份寻找的主题佩涅洛佩的墨提斯织布和婚床马特·达蒙的选角，就是反墨提斯苏格拉底和索福克勒斯的态度良知概念的萌芽是否让人物更有趣了？名望（kleos）阿喀琉斯选择了短暂的生命和永恒的名望《奥德赛》的价值观反转诺兰反对kleos大反派阿伽门农阿喀琉斯的矛盾心态奥德修斯的参战动机阿伽门农的献祭诺兰是否双标？艾米丽·威尔逊的观点宙斯法则的可执行性埃斯库罗斯的三部曲打破暴力循环建立制度性的正义，取代血亲复仇转型正义恐惧威慑的意义宙斯法则只是道德下限？《薄伽梵歌》01:50:17 PTSD视角下的奥德赛航海旅程追寻和回归赫拉克勒斯和伊阿宋乔纳森·夏伊的两本名著《阿喀琉斯在越南》《奥德修斯在美国》威廉·惠勒的《黄金时代》约翰·福特的《搜索者》越战后的回家《猎鹿人》《出租车司机》《荣归》《第一滴血》《启蒙辩证法》认为奥德修斯是理性主体退伍军人犯罪是「海上民族」的灵感？忘忧莲就是酒精和药物喀耳刻把人变猪，是身体恐怖片西农冥界对质奥德修斯获得对死亡的痛苦经验塞壬的歌声究竟说了什么？卡律布狄斯和斯库拉的电车难题02:02:18 海上民族的争议诺兰发明了历史古希腊文化的分期耻感文化到罪感文化古风时代怀念迈锡尼文明迈锡尼文明的灭亡神秘的海上民族灭亡并非单一因素今天西方文明也在衰退元凶不是外来者，元凶是自己02:07:50 技术和美学问题全片使用胶片IMAX难在哪里？胶片IMAX的笨重弊端演员表演困难构图被多画幅比绑架1.43的画幅就像历史的回旋镖原本用于科教片，为何入侵剧情片？垂直暴击IMAX的画幅看的是「存在」反对半途打开画幅片盒容量限制只能去大空间了工具决定题材，题材反向强化工具的选择诺兰的电影越来越像一块坚硬的石头新世界的新鲜感02:28:05 诺兰与极化政治《黑暗骑士》的意识形态弹性好莱坞大片的政治含混传统《黑暗骑士崛起》分裂加剧诺兰不关心具体的党派政策诺兰最关心文明秩序的脆弱以及维持秩序的代价诺兰是最后一个托利党人？诺兰的保守主义气质和特朗普、马斯克不是同路人批判危险的现代主义冲动爱因斯坦的个人主义奥本海默的爱国主义君不正臣投外国君要臣死，臣不得不死尊重制度的古典主义者诺兰还是倾向于建构和托底漫威电影的政治表达变化大片采用混合策略诺兰拍历史题材，失去类型的保护壳02:42:52 左右之争，古今之别《奥德赛》的选角争议奥德修斯的自由派式负罪感解构阳刚英雄自由派影评人怒斥基督教保守世界观坐标系的混乱不仅是左右问题，更是古今问题当代左右派的分歧，要远小于和荷马的分歧文化战争的双方阵营，不愿承认双方有共识极化政治强化敌我的内在需要企图通过关联古代文本获得永恒性右翼喜欢的其实是丁尼生版的奥德修斯反战反暴力也并非左翼专属历史视野下的价值观流变左右之争没那么重要不要担心《奥德赛》装不下你的命题伟大的不是荷马真正伟大的是三千年对话传统

从2010年代中期至今，美国电影爆发「恐怖片新浪潮」。说恐怖片是当代美国电影最大的亮点，似乎也不过分。这波恐怖片新浪潮，彻底颠覆了很多人对于恐怖片就是粗制滥造、血呼呲啦的印象，它在美学和艺术层面、社会批判层面，都取得了很大巨大成就。这期节目我们从「恐怖片新浪潮」大背景进入，重点讨论近期在国内公映的《后室》《痴迷》两部电影，一并聊到YouTube导演浪潮、《后室》所关涉的的后室亚文化和中式梦核话题，《痴迷》的恐怖文化传统及当代性。详细时间轴：00:00:37 恐怖片新浪潮之源起对恐怖片的类型歧视文化差异《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》恐怖片新浪潮之前恐怖片的知识分子传统德国和北欧的恐怖片移民焦虑和冷战焦虑七十年代黄金时期恐怖片的沦落中等成本电影的消失恐怖片作为年轻导演的跳板很多大导演都是恐怖片出身社会批判已成恐怖片的骨架恐怖片允许极度夸张恐怖片的身体属性00:22:55 好莱坞恐怖片生态Blumhouse的高效模式预算控制和环球分工本质是赌概率A24的超强营销能力网红营销公司Neon发行艺术恐怖片国际电影节的背书午夜单元的历史圣丹斯点燃恐怖片热情恐怖片独特的线下体验00:37:52 《后室》和后室文化模拟恐怖片4chan的一张照片后室的世界观凯恩·帕森斯的九分钟短片帕森斯不是迷影人未成年导演温子仁辅佐诺埃尔·卡罗尔的「认知不洁」罗宾·伍德的「被压抑物的回归」阈限空间贾樟柯和阈限空间小时候钻防空洞拉康的几个概念短片优于长片游荡大于叙事拾得影像的效果大打折扣心理创伤画蛇添足沦为精神分析的图解克拉克拒绝改变玛丽勇于抵抗未经训练的心智中式梦核计划经济和集体生活一种独特的空间感毕赣和中式梦核01:15:37 《痴迷》和当代爱情Blumhouse并非真正的制片方开发过程多伦多电影节一炮而红YouTube代表一种新的筛选机制更懂观众心理差点被分到NC-17猴爪概念弥达斯的神话雅各布斯的小说贝尔的愿望包含暴力的成本不敢表达两性关系的同意权控制欲「跟我在一起有什么不好吗？」对结果的讨论森林里的熊和人男主角是老好人还是incel？浪漫爱情套路的底层真相每个人都有可能成为incel爱情需要两个人的真实互动演员出色01:47:35 恐怖片的社会功能帕森斯和巴克的新动向诺兰也要拍恐怖片？高压情绪的转移发泄恐怖片有利于缓解焦虑一种未知训练面对死亡，面对失去

讨论《抓特务》，绕不过《无悔追踪》。我们不能在假设《无悔追踪》不存在的前提下讨论这部电影，但一旦对比着聊，《抓特务》就显得千疮百孔了。我们也知道，或许这不能全怪冯小刚，但结果就是这样。这期还有一个目的，我们想回顾冯小刚过去的一批严肃创作，因为他在特定的时段内，几乎可以担起「国民导演」这个头衔。他持续创作关于「被抛弃」这个命题的电影，屡屡引发强烈的国民情绪共振。另外，前京圈文艺爱好者阿吴，也聊了聊他曾经喜欢的京圈文艺。详细时间轴：00:01:09 京圈文艺京圈文艺曾经启蒙了阿吴插入知识点：「少儿不宜」的取消王朔小说的句子倒背如流冯小刚的严肃创作和作家高度绑定的习惯美工转导演的牛人有哪些？骨子里的黑暗刘震云的官民二元视角00:20:05 冯小刚的被抛弃命题两难抉择又可以用原生家庭解释？京圈鄙视链末端电影行业的身份忧虑冯小刚和电影节拒绝接受不合理秋菊打官司的心理00:31:35 前期作品也想严肃编剧《遭遇激情》《大撒把》绝症、白日梦《一地鸡毛》是真正杰作《永失我爱》是男性意淫《一声叹息》的力有不逮对婚外恋题材并无实质贡献对通俗剧类型缺少审视《手机》写极端恶人手机成了背锅的「世风日下」这个主题《天下无贼》暴露了冯小刚对深刻的理解《夜宴》怎么改《哈姆雷特》的？01:01:59 《集结号》与现代化转型战争片的几种拍法对比《投名状》传统儒家伦理作为一种答案用兄弟情否定组织？谷子地的几重情绪扭转结尾还能有其他拍法？01:13:20 《唐山大地震》浪费了一个严肃题材牺牲女儿和性别偏见到底有关系吗？金马奖影后风波原著的养父大不同必须被治愈的创伤歌颂进步的命题作文01:18:44 《一九四二》的局限性刘震云的「大小辩证法」复杂问题简化成二元问题政治问题伦理化官场文化和世俗人情解释不了一切熟人政治有点不够用了更关心权力机器的内部逻辑01:26:41 《我不是潘金莲》的反话正说当代告御状这片讽刺的到底是什么？父母官逻辑后半部分架空、失真官僚系统假定化运行没有运用好「潘金莲」这个符号01:36:19 《芳华》的负罪式怀旧同时具备真诚和暧昧性类似Ostalgie冯小刚的珍贵回忆这不是冯小刚的《阳光灿烂的日子》黑暗一面对某些角色的辛辣讽刺为什么阿吴讨厌《阳光灿烂的日子》芳华学01:49:34 《无悔追踪》的经典性精准还原老北京风土人情抛开二元对立的评价预设时间的流逝所有人都是历史的人质深刻的荒诞性有谍没有战冯静波在演好人吗？毫无意义的秘密两人都是理想主义真的相信三民主义肖大力是政治机器吗？冯静波为什么自首？02:11:39 《抓特务》的全面崩盘这不是翻拍早知今日，当年就咬牙拍了差评，对冯小刚是否公平？电影和电视剧的取向南辕北辙一切模糊的，都挑明了类型化改编亚琴怎么死的？时代悲剧搞成了个人恩怨慢镜头和煽情音乐保守秘密的嵌套结构冯静波有多嫌弃大眉子？一顿大酒就是画蛇添足九十岁抱重孙更是狗尾续貂台词节奏差审美下降02:38:22 京圈文艺的衰落冯小刚将来还能拍什么？近水楼台先得利京圈文艺的权力视角《无悔追踪》以局外人视角感受权力02:41:36 两个国民导演谢晋的「伤痕三部曲」国师不是国民导演冯小刚也曾讲述全民创伤在官方叙事框架内，合法释放伤痛很遗憾，结束了

关于AI和电影的关系，我们迟早需要聊一次。这里有两个角度：一是利用AI作为电影生产工具，帮助剧本和影像的创作；二是百年电影史上（主要是科幻片），人工智能作为一种题材，它所承担的人类野心和焦虑。这次我们选择了从第二个角度切入，探讨各种和人工智能有关的电影。详细时间轴：00:03:26 弗兰肯斯坦情结具身化和去身化我们聊的，和科学没关系从神话想象到科幻想象对自身的恐惧《弗兰肯斯坦》小说原是道德寓言弗兰肯斯坦的现代性转换00:08:59 科幻电影史上的人工智能从自动人偶到人造人《大都会》和机器人奴隶《罗梭的万能工人》和机器人造反《终结者》集技术恐惧和冷战恐惧于一体《阿尔法城》的语言极权《巨人：福宾计划》解决《奇爱博士》的弊端仿生人和恐怖谷效应模拟和真实的界限《复制娇妻》叠加技术逻辑和男权逻辑《普罗米修斯》玩弄造人链《黑客帝国》和模拟现实康德的物自体概念锡安就一定比矩阵更真实吗？AI的觉醒时刻今天的AI并无主体性神经网络、符号主义、进化主义00:33:11 《人工智能》讲什么？大卫的初始设定两小儿争母和舞男乔结伴同行机器人屠杀大会寻找蓝仙女祈祷两千年00:39:46 两大师接力的传奇库布里克的三大遗憾现代匹诺曹弗兰肯斯坦之问伊恩·沃森的贡献明斯基的印刻机制侯世达的人文主义温度AI是否可以超越套路创作？调高temperature让AI获得生命体验以假乱真可否模仿最厉害的人类选手？莫拉维克的意识转移库布里克是个24小时传真狂魔冷酷和温情的刻板印象表面的温情只是个幌子01:03:10 巨婴批判气候危机和婴儿的索取心态母婴共生状态大卫的印刻之爱蓝领工人的愤怒投射人类对机器人用完即弃两千年永不长大造物主的自我满足霍比教授扭曲了基督教神学大卫的爱是真实的，还是程序化执行？寻找蓝仙女，超出了程序设计恐怖的恋母情结堪比《惊魂记》爱是否真实，区别在于后天体验01:17:53 古早的大语言模型万事通博士四万家麦当劳门店token机制提示词大师提问方式决定答案质量01:21:05 《她》：AI的进化能力精准的三个问题情感匮乏状态针对性填补情感空缺虚拟的性爱关系无法灵肉合一AI的进化，超越人类的理解库兹韦尔的技术奇点理论男主角的崩溃点还不够高级错失了AI感情的本质问题01:36:51 《机械姬》：所谓个人意志人无法判定AI的好坏艾娃的两种眼神内森的哲学理论瓦解设定和选择的二元对立杰克逊·波洛克的创作方法看似自由，都可能是被设定朱利安的「势」图灵测试测的是模仿能力多重观测世界模棱两可，人类认知能力不足01:46:20 人的主体性启蒙时代以降没有主体性、建立主体性、动摇主体性主体性本就不完善现代的主体不是封闭实体主体的边界模糊了主体和外部的持续张力艺术是人类最后的防线？对抗一切让经验扁平化的东西创造一种不可逆的经验时空留痕

之前预告的比利·怀尔德喜剧电影节目，今天来了！对于影迷来说，怀尔德应该不用完全介绍吧。他以外来者的身份进入好莱坞，用并非母语的英语写出了一批至今仍被反复研究的剧本。《热情似火》《公寓春光》等经典喜剧片所确立的叙事结构、人物逻辑和道德灰度，至今仍在塑造我们看到的商业电影。我们特地把这期选题细化为怀尔德的喜剧电影，原因很具体。因为喜剧片是怀尔德处理各种文化话题最犀利的地方，笑与痛在他那里从来不是分开的。尤其是，我们今天正处于一个喜剧极度焦虑自身边界的时代——什么能笑，笑谁，用什么姿态笑，已经成为公共讨论的核心问题。而怀尔德的喜剧提供了重要参照，一个在特殊时代语境和保守社会规范的多重压力下，仍然找到办法说出尖锐之物的创作者，究竟是怎么做到的？这对我们今天理解喜剧的更大可能性，仍然有效。详细时间轴：00:05:58 怀尔德究竟是哪国人？这批中欧移民导演都失去了祖国怀尔德的家乡从奥匈帝国到波兰和维也纳的距离决定社会地位被弗洛伊德驱赶欧洲的双子星座：柏林和巴黎从柏林到巴黎揣着11美元渡过大西洋善良的签证官「写点好的东西出来！」母亲遇难的终生创伤00:19:13 文化内核来自欧洲德语地区的喜剧传统德式卡巴莱的知识分子属性永远关心新旧大陆的比较水牛比尔联想到胡金铨中欧知识分子的现代性反思魏玛柏林作为文化场域爵士乐的超级发烧友00:28:04 三个产业阶段十部一流作品「编剧马厩」出身编剧分工的演变工会署名制度的双向逻辑早期怀尔德写不了完整剧本与布拉克特组成黄金搭档三十年代最顶尖的编剧有谁？和米切尔·莱森屡屡冲突学斯特奇斯转做导演片厂内地位逐渐提高和米里奇公司达成优厚合同独立制片的巨大发挥空间新好莱坞时期屡屡失败为什么不适应新的时代？安德鲁·萨里斯的反思终进万神殿00:54:44 编剧作品刘别谦教他2+2的数学题《蓝胡子的第八任妻子》开场戏《妮诺契卡》里嘉宝的帽子《火球》的语言训练《林白征空记》和苍蝇说话01:02:05 《少校和未成年人》前洛丽塔时代的大胆越界伪装主题颠倒伪装的方向欺骗是一种反抗手段知情游戏伪装的人更加真诚道德和喜剧性的张力冒犯秩序01:10:07 《皇帝圆舞曲》大屠杀后遗症刘别谦式的乌托邦故事美式商业民主瓦解欧洲贵族政治杂种狗和纯种贵宾犬时代背景隐藏的讽刺力量刘别谦说，这是我的创意！01:15:16 《柏林艳史》怀尔德个人心理创伤的注入美国官方不高兴了攻击战后道德体系绝对的道德观和相对的道德观议员的去纯真化结尾的微妙处理美国人的天真古板被老欧洲改变01:19:46 《战地军魂》战俘营电影的传统和非传统质疑传统的英雄主义批判群氓政治和集体暴力把纳粹改成波兰人激怒怀尔德01:22:14 《龙凤配》三角恋对应资本主义的经济关系赫本角色的脱胎换骨弟弟是无知的消费者哥哥是无情的生产者怀尔德式的骗局辩证法五十年代美国人的焦虑赫本角色的主体性01:28:37 《七年之痒》怀尔德和审查制度的博弈删掉实质性出轨究竟是利是弊？惩罚一个男人的幻想一种普遍的心理结构跳出古典叙事的框架从未做出真正的主体决定在两种可能性之间旋转为什么他没有主见？被双重社会规范洗脑欲望的诱惑和严格道德限制并存经典性是否被夸大？联想到洪常秀的《北村方向》01:35:14 《黄昏之恋》金龟婿电影的潮流二战后性别权力关系此消彼长用来嫁人的学位冷战导致的扭曲女性形象年龄差距的其他含义几个颠覆设定赫本为什么爱上库珀？阿吴讨厌这部电影风流倜傥还是风烛残年？怀尔德并不享受这种类型从根本上怀疑这些套路01:45:00 《热情似火》塞尔兹尼克的疑问机关枪和喜剧桥段可以并存吗？谋杀和喜剧融合的历史两个主角的性别认同大不一样Joe的坚定Jerry的摇摆糕饼铺的精彩比喻性别是一种身份表演梦露对自身形象的自嘲性感而不自知梦露和阿瑟·米勒的婚姻把假的情感变成真的情感梦露角色形象的时代错位02:07:15 《公寓春光》牛马打工人的痛苦东德人鼓掌了批判指向和制度没有关系四段式叙事结构高超的知情游戏犯错最少的剧本「驼背」小bug医生邻居的关键作用成为一个mensch男主角写得很立体参考《群众》的空间设计两把钥匙和化妆镜结尾的虚惊反转技巧《回到未来》也有类似反转02:21:53 《玉女风流》完全找不出缺点的滚雪球叙事两段式的颠倒结构机关枪风格的几个源头把各方公平地全部黑了一遍意识形态就像一件外套每个配角都携带某种荒谬金句不断泰姬陵、莎士比亚、彩条牙膏蹦出百事可乐也是资本主义的逻辑02:31:34 晚期的衰退罗森鲍姆为《福尔摩斯秘史》打抱不平性革命到来，跟不上时代了浪漫喜剧的起起落落02:35:32 《爱玛姑娘》商业上最成功一步错，步步错极度扭曲的身份错位性爱交易主题的升级在田纳西·威廉斯和迪士尼之间找一个中点真实的自我是乏味的表演出来的自我更受欢迎法律部分如同儿戏没有建立说服力强的假定性02:40:10 《红唇香吻》那一天迟早要来彼得·塞勒斯的缺席荒诞性说服力不足欧洲人看懂了这部电影猛烈讽刺有毒男性气质02:45:50 《飞来福》保险三部曲和爱情、性没关系骗来骗去已经系统化最早的身份政治电影黑人角色的工具性莱蒙和马修第一次合作02:49:08 《福尔摩斯秘史》饱满和忧郁的情感福尔摩斯不懂摩斯密码？柯南道尔的儿子反对很有可能成为杰作02:50:45 《两代情》总源头是《公民凯恩》人物关系有点失真意大利文化和美式霸权怀尔德不满意02:54:44 《满城风雨》为何翻拍？未改时代背景是遗憾把男性情谊当爱情去拍影射尼克松缺少霍克斯版台词打架的能量02:58:40 刘别谦和怀尔德《蓝胡子》像一堂大师班好莱坞古典叙事系统的建立刘别谦的三大形式贡献刘别谦触动meet-cute刘别谦的传人有哪些？刘别谦的宽容怀尔德的愤怒刘别谦为何不拍当代美国？03:12:58 布拉克特和戴蒙德怀尔德和布拉克特的合作模式过滤网作用布拉克特退出《双重赔偿》私人关系不佳分手原因怀尔德需要另一个编剧来校准他戴蒙德的科学家思维严谨的结构精密的细节笑点节奏的严格配置「人无完人」君子之交淡如水03:23:23 怀尔德和演员和希区柯克的区别都不是主流路子莱蒙的开窍演得更少一点。台词一个字不能漏用秒表测量表演节奏反感方法派的自残式演技反差式选角莱蒙擅长底层小人物和加里·格兰特失之交臂梦露很难搞晚年怀念梦露柯蒂斯的回忆录在瞎编？钟爱赫本恶毒的鲍嘉卡格尼有自己的节奏马修就是怀尔德的银幕化身03:50:21 愤世嫉俗极致的cynical发霉的蛋糕见证文明崩塌之后的爱情和冷酷的完美结合欧洲文化和美国文化对比亨利·詹姆斯欧洲也可以生产出极度的野蛮用欧洲救赎平庸的美式文化03:57:16 和各种限制博弈善用逻辑陷阱极为精妙的暗示向刘别谦学习往粗口里面放一点幽默的东西如果不能打破边界，那就玩弄它如果是怀尔德，会怎么做？极度的坦诚和极度的刻薄再也不会有怀尔德了再也不会有怀尔德的电影了

这一期没有shownotes。

人人都说今年是最冷的一个春节档，从票房和话题热度来看，似乎的确如此。我们也打起精神加了一个班，随便聊聊今年的春节档吧。今年这批影片，看起来最轻松，录起来也最轻松，所以今天的内容更接近随感和闲聊。轻松可能是因为我们只看了四部片，影片时长几乎都不超过两小时。连这次所有电影的主题，也不像往年那么宏大、沉重，大部分都是纯娱乐片，没有给观众上历史课、政治课，也没想榨出观众的「国民情绪」。所以，没准这也是历年最「轻」的一次春节档。主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。简略时间轴：01:31 《飞驰人生3》兼说1和225:50 《镖人》49:03 《惊蛰无声》1:06:37 《星河入梦》

2025年世界电影可能不是一般意义上说的大年，但我们认为，它是电影创作者的表达欲集中爆发的一年。在过去的一年中，电影不再回避现实，大量作品深入探讨政治极化如何异化个人，威权复苏又如何挤压每一个人的生存空间。越来越多创作者试图在制度失灵的背景下，寻找个体抵抗的缝隙。去年也见证了女性电影的大爆发，大量女性创作者将家庭亲密关系作为一种方法论，通过观察代际创伤的延续，用各种手段重建自身的主体性，并缝合历史给私人留下的裂痕。在这个遍地拟像、证据失效的时代，真相变得稀缺，电影正开始承担起一种记录与证明的任务，对抗历史性的健忘，并审慎地看待虚构的心理合法性。总而言之，在这一波政治浪潮叠加媒介变革的冲击下，我们能做的，就是不断创作，继续表达，这是我们克服创伤、避免被时代淹没的一条出路。主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。详细时间轴：00:03:08 2025年也许不是电影大年但去年绝对是电影表达旺盛的一年阿吴认为去年有两部大师级作品老马认为有二三十部言之有物电影的时代任务真与假：认识论层面的震荡回应威权和极化女性电影水准很高00:09:54 正面强攻威权政治的问题《一战再战》：批判政治计划和情感极化《爱丁顿》：美国英雄被极化环境异化《炸药屋》：人类的理性和制度，已经无能为力《密探》：提醒右翼威权会去而复回拉美第三电影传统和社区抵抗《寻秦记》电影版，是寻秦还是避秦？《天空的另一面》：柔性的威权《普通事故》：解构神权体制帕纳西：从观察到揭露，再从抵抗到审判《欣德·拉贾布之声》：对标犹太人（被）大屠杀电影《是的！》：当蚂蚁只能顺从大象《拯救地球》：非对称对抗和阴谋论的成真兰斯莫斯和艾玛·斯通的合作模式《笑刃荒途》：迟来的葡萄园殖民主义反思《接近终点》：苏菲主义和现实隐喻《苏莱曼的故事》：算法威权下的表演人生《火车梦》：美国现代文明的原罪《主谋》：精致利己主义者的逃避式反叛《巴黎夏日》：弱者的微观反抗与非暴力不合作01:39:00 女性电影大爆发一大批代际创伤题材「原生家庭」作为一种方法论的迭代《性爱梦三部曲：梦》：幻想中的同性情感《望向太阳》：女性创伤延续和德国人的幻肢痛《朝圣》：导演的家庭创伤和西班牙人的历史创伤《年轻母亲之家》：达内兄弟的女性主义发展《雷诺阿》：死亡经验和时代阴影《情感价值》：家庭创伤在艺术中和解《去死吧，我的爱》：颠覆母职《冰之塔》：女性之间的心理剥削《海达》：易卜生+交叉性身份政治《对不起，宝贝》：女性怎么处理创伤02:58:28 真相危机拟像和政治挤压《孤寂午后》：物质层面的纪录片《奇遇》：电影和真实世界存在对应关系《欣德·拉贾布之声》：解构电影的虚构机制《普通事故》：当证据不是客观的《密探》：对抗历史健忘症《朝圣》：利用日记碎片构建记忆《性爱梦三部曲：梦》：虚构的心理合法性《落叶球》：影像的情感功能《与马克·布朗的七次漫步》：媒介属性的蒙太奇效应03:54:05 商业电影的新逻辑超英漫改大片怎么应对审美疲劳？《疯狂动物城2》的重复性《阿凡达3》的原地踏步《碟中谍》的冒险极限《F1》将演员衰老转化为银幕魅力《罪人》的爆款公式04:26:43 其他几部电影《国宝》和日本人的文化心理《新浪潮》《蓝月亮》：艺术家的生命周期林克莱特想批判庸俗的美国文化《粉碎机》毫无新意《镜的第三乐章》与柏林学派结尾的反复修改与天降灵韵04:59:16 创作群体新老交替70后80后全面接班受众在变极端风格化的类型片文德斯和马利克05:09:21 创作和表达是唯一出路不要把创伤留给下一代用创作克服创伤表达自己今天怎么没聊赵婷的《哈姆奈特》？假如穿梭到2100年

毕赣，天才导演，推出了他的第三部（也可以说是第四部）长片《狂野时代》，由易烊千玺主演，我们借这个聊新片的机会，索性也回顾了他的前作《路边野餐》《地球最后的夜晚》。有些意见，不太中听。主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。详细时间轴：02:42 毕赣电影的社会属性蒸馏过后的现实纯美学化对象漏雨和停电，并非展示落后《路边野餐》的文革梗黑帮犯罪与法律社会现实主义已经死路一条？中国历史只是美学素材只对个人生活的小环境感兴趣09:12 六个故事视觉：电影比罂粟花厉害听觉：隐晦的同志恋情味觉：极致的苦味是情感的苦嗅觉：抚慰人心的作用触觉：千禧年的虚无主义狂欢意识：失去左右的意识电影和六根执念的关系到底是啥？电影作为一种技术主体本片并不存在对电影运作机制的思考24:08 重访「电影之死」的命题桑塔格1995年之问格林纳威说电影死于1983年9月31日电影之死的四种角度保罗·乌赛：电影死亡的物理化过程罗多维克：不可靠的数字影像卡塞蒂：影院衰落和电影观看方式的迁移夏维罗：哲学主体的新形态迷魂者设定与两种基础的电影本体理论巴赞的木乃伊情节电影和梦境的同构人类实现生物永生，免于匮乏和恐惧实现了绝对的理性，无需电影和做梦从此幻觉成为病理状态大她者就是类似「银翼杀手」的警察然而影片并未充分讨论这一设定人类社会的无梦危机，到底是啥？高概念只是停留在一个设定大她者是来演通俗情感剧的吗？34:20 中国历史作为点缀幻觉机制并未参与到历史发展的动力中几个历史时期倒不是随便选的把毕赣当姜文来看，没有说服力八十年代的特异功能热脑筋急转弯作为时代符号小明的妈妈有三个孩子育良书记身上的福尔马林味毕赣有史以来最强的一处政治表达历史符号是功利心态吗？迷影话题是时代热点本片远远不及《神圣车行》43:44 对世界电影史的致敬，拍得差德国表现主义、早期电影拍得太差仿黑色电影拍得更差为什么致敬德莱叶的《复仇之日》？对电影史的认知非常薄弱电影史始于《水浇园丁》，终于《水浇园丁》自我作者化的签名，倒是很多使用历史的方式，可以说是非道德的设定太大，超越了毕赣的能力易烊千玺：当下男演员第一人？53:01 毕赣和长镜头风格史为什么《路边》《地球》必须用长镜头？跨段落的长镜头复杂的运动长镜头马克斯·奥菲尔斯的古典巴洛克式美感胤祥说：杨索比毕赣让三分加斯帕·诺的离体体验师从侯孝贤《地球》的长镜头是游戏闯关模式长镜头内部的蒙太奇效果独特的美学化废墟不相干的闲笔时间长镜头不等于艺术电影《春江水暖》的体能长镜头梦境的启动和退出洪常秀的更聪明做法1:16:14 毕赣和共时性什么是共时性？共时性也是现代性《去年在马里昂巴》即时生成回忆克里斯·马克的几种共时性处理《镜子》里角色打破了演员的界限《乡愁》的精神共时性毕赣的时间折叠模式1:21:42 毕赣和梦境表现主义的视觉变形手段超现实主义的反常意象现代电影的极端现实主义梦境塔可夫斯基的反弗洛伊德梦境理论《伊万的童年》的梦境塔可夫斯基梦境和现实的界限塔可夫斯基梦中沉重的物质感《八部半》的相似性费里尼也有他的荡麦大卫·林奇的身份流变和重组1:30:13 慢电影潮流亚洲慢电影大潮对抗好莱坞的节奏反抗晚期资本主义的加速主义逻辑蔡明亮的时间停止术慢作为抵抗策略佛教道教文化的影响阿彼察邦的泛灵论对抗政治遗忘《南国再见，南国》的现代性悬置体验《南国》是「快」还是「慢」？1:43:36 毕赣的诗和诗意电影《红楼梦》和《鹿鼎记》魔幻现实主义风格超现实意象的暴力蒙太奇工业衰败的关键词粘稠停滞的时间捕捉转瞬即逝的细微之物到底什么是诗意概念？老塔说，诗意靠情绪和联想费穆的情景交融第四代的抒情诗第五代的景观凝视贵州方言帕索里尼的观点1:55:21 贵州本土电影贵州没有省级制片厂《良家妇女》和《寻枪》贵州的演员和导演贵阳的高科技创业贵州的精品咖啡1:57:42 毕赣的若干短板制片规模居高不下太强的模仿痕迹调教演员和写台词水平《地球》是对《路边》的高精度复刻迷恋身份游戏「文艺大哥」和「消失的她」2:04:01 毕赣的精神贫瘠梦境不过是自我欺骗的麻醉剂一种愿望满足机制，俗称「意淫」好的梦境电影应该是怎样？老医生的三个道具倒是一处妙笔荡麦修复了陈升的人生悲剧凯珍是万绮雯的纯真替身复杂心理和简单解谜修复现实，无需付出代价塔可夫斯基的「牺牲」逻辑中年男性的自恋对女性的矮化删除万绮雯身上的危险性幻想一个更顺从的理想情人罗纮武对母亲的无情羞辱丑化和怨恨男主角是梦境的绝对主宰主体性的萎缩一切都是为了恢复受损的男性中心地位毕赣的双向屏蔽社会批评和自我认知，是双缺是天才，还是拒绝成长的男孩？美学的麻醉封闭在梦幻泡泡中

今年华语片在欧洲三大电影节柏林、戛纳、威尼斯都有收获，其中《日掛中天》的辛芷蕾获得威尼斯影后。这期节目我们围绕《日掛中天》展开讨论，重点关注辛芷蕾最后一刀的角色动机，它和「故囚报李勉」的异同，辛芷蕾和张颂文所饰演角色的心理分析、表演分析，关键的「电梯事件」是优点还是败笔？本片的结构性缺点是什么？归根结底，本片是深刻的灵魂悲剧，还是狗血苦情戏？最后兼谈蔡尚君前作和「中戏帮」。本期节目由「参半沸石美白牙膏」赞助播出。参半沸石美白牙膏拥有优点：1. 沸石颗粒美白牙齿，7天提升3个美白色阶。能有效去除烟渍、茶渍、咖啡渍等外源性⾊素，不伤⽛的前提下快速还原⽛齿⾃然⽩。2. 吸附⼝腔异味，清新⼝⽓。通过沸⽯+活性炭物理吸附净味，以及独特的调⾹技术，可达到16小时⻓效清新，解决⼝⽓烦恼。3. 配方温和，不添加刺激成分。购买链接：https://item.jd.com/100164521717.html主播：老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。详细时间轴：01:03 蔡尚君作品的社会取向所有作品都是关于失败者的绝望和挣扎环境的凋敝萧条低气压的社会精神状态03:04 讨论「最后一刀」剧情的反推式设计逻辑的松活带一点偶然性多重可能性最大可能性四层压迫力《唐国史补》里「故囚报李勉」的故事恩人也是债主但辛芷蕾没有消灭债主的意思11:56 讨论「电梯事件」用三场戏扭转两人关系「电梯事件」唤醒当年的记忆有一个扣并没解开困在电梯不能类比肇事顶包编剧生活常识不足剧作技巧的缺陷辛芷蕾越来越热情张颂文越来越冷淡张颂文的心态是不想拖累前史的空白22:26 梳理辛芷蕾的心理变化幸存者负罪感配得感很低怀孕的转折渴望结束旧事开始新生活和冯绍峰没有未来张母是一笔新的债27:50 梳理张颂文的心理变化后悔顶包很合理肢体动作如行尸走肉从遗忘到恨，最后还是爱前期的情感索赔借钱和企图强暴服从性测试反客为主，招待冯绍峰复述车祸案如同在心理虐待工厂火灾事件并非接受不了孩子不是他的是否被捅死结尾没有那行期待已久的字幕37:58 这部电影最大的问题被「惊天一刀」绑架电梯事件提前化解恩情债消解了悲剧的哲学深度只留下苦情戏落水的蚂蚁生活中的倒霉事件应该加强恩情债剧作上的几种解法好人之间的误会43:27 细节讨论辛芷蕾穿着吊牌衣服跑来跑去张颂文的胃癌到底是不是晚期？辛芷蕾的子宫肌瘤神是真是假？病情严重程度是服务于剧情设计剧作上的表达歧义经济上的细节缺乏数字人物道德模糊的瞬间性悲剧的几种原因54:49 辛芷蕾这个影后欧洲电影节的颁发机制和巩俐、叶德娴比较美云的复合身份属性怎么演出心事重重演员「不要演」第二次做B超的平静只有一次崩溃机会镜子的作用卖衣服直播戏演出了素人的口癖「扯头发」重点完全不在扯头发「扯头发」也是场面调度《长江图》和《绣春刀2》《繁花》李李的缺陷《乔妍的心事》主要问题在导演1:11:57 蔡尚君前作中戏出身张杨、孟京辉、张一白、刁亦男、蔡尚君五人组艰难的入行过程喜欢哈罗德·品特拒绝形容词《红色康拜因》的真实性问题《人山人海》和「全球南方的苦难奇观」残酷现实主义以暴抗暴，玉石俱焚陈建斌演得好不好？《冰之下》为何难公映？80年代新启蒙的余音缭绕邮箱：[email protected]