有孕在身的木琴，跟着茂生带着京儿，从南京做火车来到县城，还没来得及打量一下县城的模样，就迷迷糊糊地坐上一辆“哐哐”乱响的公共汽车。汽车颠簸了个把小时后，把茂生一家扔在了北山公社驻地的镇子上。

赶了十几里山路，茂生一家来到杏花村，在大队书记酸杏的铺排安顿下来。深夜，经过长途跋涉的木琴一丝睡意也没有，复杂的情绪涌上心头，她忍不住哭了……