جنگ از قطارهاوخیابان های ما پا گرفتبی تفنگ بی موشککوچه هارا زیر پا گذاشت سربازی با دست های بسته در اتاق قرنطینه می شد به در می کوبیدکبوتری گوشه ی ایوانتخم گذاشته بودسه بار به پنجره می زدمرگمشت مشت گندم می پاشیدپرچم ها سه بار پایین امدندجنازه ها از بزرگراه وقبرستان های اباد گذشتندکوری ورق می خوردزندانیان با درهای شکسته سر به بیابان گذاشتند ساراماگو سه بار فنجان قهوه را سرکشید خاک را دور می زد جنگ جهانی سوم یواشکی لای ملافه ها جا خوش کرده بودزمین پوست می انداخت