Show notes
長榮航空，台北直飛華盛頓特區！ 開啟美東新航點，6/26起，每週四班，航網最綿密！ 搶先預訂： https://fstry.pse.is/98urfn —— 以上為 FMTaiwan 與 Firstory Podcast 廣告 —— 我是阿光。歡迎來到《今夜遇見小王子》一連三週，陸續聊了希臘男性諸神的感情故事，我們介紹了宙斯與伽倪墨得斯、酒神狄俄尼索斯與薩堤爾安普羅斯、海神波賽頓與奈瑞提斯，更早之前還有介紹了太陽神阿波羅…當然，還有那支讓人心疼的底比斯神聖軍隊。 在希臘羅馬神話中，男性之間的情感與愛戀有沒有比你想像的還多，這些關係或深情、或悲壯、或多或少反映了當時希臘社會的社會風俗。然而，神話中的酷兒敘事並非男性的專利，許多強大的女神，同樣展現了多元性別與情慾，女性在神話中也透過自治與情誼，構築了屬於她們的獨立空間。當我們將目光轉向女性，會發現她們的故事往往是以更隱晦的方式流傳下來。為何會這樣呢？我們需要把這些女性情誼的故事，放回當時希臘的社會脈絡理解，才能讀懂那故事為何這樣呈現？當時的異性戀婚姻說白了，就是一張為了傳宗接代的生育契約。在男人之間流傳這樣的認知，他們說得很直接：「我們找妓女是為了享樂，擁有情人是為了照顧我的日常，而娶妻是為了生育孩子和得到一位忠實的家庭守護者。」也因為如此，男性間的愛戀像是「少年愛」，才得以在哲學與文化上被賦予崇高地位，且詮釋為追求精神契合的境界。要完整理解古希臘同性戀文化的特殊位置，就必須去看異性戀婚姻下，女性的社會角色的徹底工具化。然而，在那個把女人當成附屬的時代，有些女性和女神，做出了很不一樣的選擇。她們拒絕進入婚姻，不被嚴苛的性別階序所馴服，她們在萊斯博斯島上吟唱愛欲之歌，也在月光下彼此相伴，以及在戰場上的彼此守護。她們的故事，是對父權秩序最溫柔也最激烈的抵抗。月光下的女性自治與情愛座標今晚，我們即將要前往阿爾忒彌斯的森林、也要去看看勇敢的亞馬遜女戰士，還有女詩人薩福在那海島上，寫下來關於女性的詩。在今天的故事開始之前，我們閉上眼睛想像一個畫面：在一個遠離塵囂、滿月高懸的夜裡，眼前望去是一座茂密而潮濕的森林。空氣裡飄著松葉與泥土的清香，耳朵能聽見那遠處，溪流的潺潺水聲。在森林的深處有一個光點，那是一撮點燃的篝火，一群女人正圍著火堆席地而坐。她們身上穿著輕便的獵裝，弓箭隨意地靠在身旁的樹幹上。她們為彼此梳理著，在白天奔跑時弄亂的頭髮，一邊說說笑笑分享彼此，在今日白天時的狩獵趣事。在這群女孩的中間，坐著一個發光的女性。那是月光灑在她的臉龐，銀色長弓橫躺在她的膝蓋上，全身散發著一種柔和、神聖的白淨。她，就是古希臘神話中的月亮與狩獵女神——阿爾忒彌斯。還記得嗎？我們曾經在介紹太陽神阿波羅的時候介紹過她。神話裡說，阿爾忒彌斯剛出生，甚至身上胎血都還來不及擦，就立刻變成接生婆，用小小的手協助母親勒托極其痛苦的分娩過程。接生了雙胞胎弟弟阿波羅。一個剛出生的女嬰，第一眼看見的就是女性生育時的巨大痛苦。她好像在那一瞬間，就洞悉了這世間加諸在女性身上，某種命運般的規則。當下，她立誓，並做了一個決定。前去面見她的父親，向萬神之王宙斯要了三件禮物：第一，是「永遠的貞潔」；第二，是一把「銀色的弓箭」；第三，是一群「志同道合的女性同伴」。而宙斯看著這個剛出生的女兒眼中的堅毅，便也全都答應了。為什麼阿爾忒彌斯，在第一時間要求「貞潔」？在古希臘，一個女性的命運從出生的那一刻就註定的。從小她們是父親的財產，長大後可以進行交易、或者嫁娶，而婚後成為丈夫的財產。她們一生都不能擁有自己的名字、自己的土地，她們唯一的價值就是生育。阿爾忒彌斯要求的「永遠的貞潔」，是在拒絕當時將「女性視為財產」的婚姻制度。她拒絕進入婚姻，就是拒绝被任何一個男性占有、支配。她的貞潔，是她用來守護自己身體自主權的最強盾牌。而她要的那群女性同伴，構成了神話史上最迷人的社群。這群女孩子來自四面八方。她們有的是山林裡的寧芙仙子，有的是凡間發誓守護貞潔的少女，還有些是不願意接受家庭安排、不願嫁人的女獵手。她們聚集在阿爾忒彌斯的銀色弓箭下，立下了相同的誓言：不婚，不與男性同眠，將自己的身體和靈魂，徹底獻給狩獵與月亮。在這個由女性組成的自治社群裡，沒有了男性的權力結構，沒有誰是誰的附屬品，彼此的關係不是基於佔有，最重要的是沒有男人的凝視。阿爾忒彌斯的「貞潔」背後，隱藏著一場古老而強烈的「女性集體叛逃」；而她所帶領的那片森林，是古典神話世界裡最溫柔、也最堅固的女性自治烏托邦。然而，這個完全排除男性的自治空間，卻也成為了父權力量，最為渴望窺探與摧毀的目標。而卡利斯托的悲劇，就是這樣發生的。我們剛剛提到卡利斯托悲劇？那麼卡利斯托是誰呢？卡利斯托是阿爾忒彌斯最喜歡的侍女。她奔跑的速度快得像風，她的射箭技術精準無比，她的笑聲總是如銀鈴般那樣清脆。阿爾忒彌斯非常信任她，去到哪裡都帶著她。然而，這群美麗自由的女孩們，引起了宙斯的注意。但宙斯知道，阿爾忒彌斯的領地防範森嚴，只要他靠近，不免會引發女孩們的萬箭伺候。於是，他極其狡猾的化身成了月神阿爾忒彌斯。當卡利斯托在森林深處看見迎面走來的月神時，那是她最熟悉的身影，便毫不猶豫地迎上前去，卻萬萬沒想到在擁抱的瞬間，遭遇了無法挽回的暴力侵犯。後來的卡利斯托，肚子一天天大起來。在一次大家一起沐浴的時候，阿爾忒彌斯看見了卡利斯托隆起的腹部。女神的眼神在瞬間變得無比冰冷。卡利斯托在眾人沉默而痛苦的注視下，被驅逐出了社群，回到了那個屬於男性的世界。這對卡利斯托來說是最重的懲罰。後來的許多文學作品都層寫到，卡利斯托最痛苦的，不是宙斯的欺騙與踐踏，而是她永遠地失去了那群她最愛的、曾經與她並肩奔跑的女性同伴。這個結局，當然是一個悲劇，但也證明在阿爾忒彌斯的群體裡，女性之間的相互靠近、擁抱和傾訴，是極其自然且充滿信任的。那是專屬於她們的情愛坐標，完全隔絕了男性的凝視。所以，在往後的千百年間，依然有源源不絕的女性，跟隨阿爾忒彌斯的足跡，在月光下走向那一片森林，立下拒絕婚姻的誓言。許多無法適應傳統婚姻、渴望自由與同性情誼的女性，都悄悄地將阿爾忒彌斯奉為她們的守護神。如同希臘女詩人薩福用詩句描繪的，關於女性之間那種細密、流淌的浪漫情誼。今天讀來更能明白….。神話裡阿爾忒彌斯的「貞潔」，是她用手上的銀弓，在黑夜的森林裡為所有女性劃出了一片神聖的、不容侵犯的自治空間，也為所有不願妥協的靈魂，守護一片不容侵犯的自在天地。尋找薩福：萊斯博斯島的第十位繆斯我們在上一段提到希臘女詩人薩福，我認為有必要來說說這個謎一樣的女人。聽眾朋友，你知道嗎？薩福這個名字跨越了兩千六百多年，直到今天，它的名字仍經常出現在，我們所使用的詞彙：也就是「女同性戀」，英文叫做「Lesbian」。這個詞的字面意思，是「來自萊斯博斯島的人」。而賦予這個地名靈魂的，正是生活在公元前七世紀、居住在萊斯博斯島上的傳奇女詩人：薩福。想想看，在那個由男性主導、壓抑女性的古希臘社會裡，薩福她能用詩歌作品，為自己和女性立傳，這本身就是一個奇蹟。就連哲學家柏拉圖也讚嘆她的才華，將她與掌管藝術的神祇並列，稱她為「第十位繆斯神」。傳說中，薩福在萊斯博斯島上，為女孩們建立了一個女性社群。在那裡，她教導年輕女子們社交禮儀、歌唱、舞蹈與寫作。在她的筆下，女性與女性之間的情感極其細膩、神聖且充滿力量的生命體驗。她寫嫉妒時，會寫自己看見心愛的女孩與他人說笑，身體會如乾草般顫抖；她寫渴望時，文字裡滿是月光、玫瑰與彼此梳理髮絲時的溫柔。這些情感是她們最私密的生命體驗，完全獨立於男性的眼光之外。在當時雅典的精英男性眼裡，女性之間的愛被丟在最邊緣的角落，甚至被認為是不值一提的。就像柏拉圖在《會飲篇》裡寫的那樣，他們總覺得只有男人之間的愛才配談論哲學與高貴。但薩福和她的萊斯博斯島，用最私密、最溫柔也最堅定的聲音，給予了這種偏見最溫柔的反擊。薩福的詩歌裡，證明了女性的身體、慾望與情感，不需要經過男性的批准才能存在。女性之間的愛，本身就能自成宇宙。因為，在兩千六百年前，在那個月光照耀的海島上，有人溫暖勇敢地吟歌過。月光下的女戰士：亞馬遜人的自治神話與父權社會的終極焦慮今天，我們走訪了阿爾忒彌斯的森林，看見了在月光下為彼此梳理髮絲、在溪水裡嬉戲沐浴的女孩們。那是一個一種溫柔的退隱，緊接著呢？我們要去拜訪古希臘神話中，一個同樣信仰月神阿爾忒彌斯，卻選擇拿起武器、正面抗衡世界運行的群體：亞馬遜女戰士。在古希臘地圖的邊緣，也就是如今黑海的周邊，長滿了比人還要高的荒草，生活著一個完全由女性組成的民族。她們擅長騎馬、射箭，在戰場上衝鋒陷陣。她們的國家，沒有任何男人能立足的空間。傳說居住著一個完全由女性組成的民族。她們擅長騎馬、射箭，在戰場上衝鋒陷陣。她們的國家沒有男人的立足之地。為了繁衍後代，她們只在固定的季節與鄰近部落的男性短暫結合。生下男嬰，她們會送還給對方或者殺死；而生下來的女嬰，則會被當作未來的戰士悉心撫養。這種全然的自治，對古典時期的男性文化造成了極大的想像威脅。簡單來說，她們就像是一面鏡子，照出了古希臘男性內心最深處的集體焦慮：如果女人不需要男人也能活得很好、甚至能打勝仗，那男性的統治權威到底還算什麼？在流傳至今瓶畫藝術中，有一幅瓶畫描繪著亞馬遜女王彭忒西勒亞。畫面裡的她正坐著，接受一位色雷斯女獵人向她獻上求愛禮物：一隻兔子。而在古希臘的文化脈絡裡，兔子是極具代表性的愛情與求偶信號。這個瓶畫細節強烈地暗示著，在亞馬遜這個排除男性的自治社會裡，女性與女性之間有著非常自然、神聖且受到社群認可的情愛儀式。亞馬遜女戰士們，就像是一面閃閃發亮的鏡子，照出了古希臘男性內心最深處的集體焦慮。也就是如果女人不需要男人也能活得很好，那男性的統治權威到底還算什麼？正因為這種威脅感實在過魚強大，希臘神話最終開始透過編造故事，來完成一場男性秩序的復辟與維護。當我們仔細去讀希臘的英雄神話，會發現希臘最偉大的男性英雄們，他們最耀眼的功勳，往往都和「征服亞馬遜女王」綁在一起。像是強壯的赫拉克勒斯，他的十二項偉業之一，就是奉命去奪取亞馬遜女王的黃金腰帶。還有雅典城的建立者忒修斯，也曾綁架了亞馬遜女王。另外，特洛伊戰爭中最偉大的戰士阿喀琉斯，更是在戰場上親手刺穿了，前來救援特洛伊的亞馬遜女王彭忒西勒亞。神話裡寫道，當阿喀琉斯的長矛刺穿女王胸膛的那一瞬間，他摘下了她的頭盔。當他看見女王那張無比美麗、卻逐漸失去生機的臉龐時，這位冷酷的英雄竟然無可救藥地愛上了她，並在戰場上為她的死痛哭失聲。這是一個多麼有悲劇美感，卻又無比殘酷的隱喻啊！希臘神話裡，一方面不得不讚美亞馬遜女性的強大與美麗，但另一方面，卻又必須派遣男性英雄去擊敗她們、征服她們、甚至殺死她們。這種「英雄戰勝女戰士」的敘事結構，就意味著女性自主的失敗嗎？以目前看來仍在未定之天。因為，在那往後的千百年間，亞馬遜女戰士們用弓箭和馬蹄聲證明了，女性完全有能力定義自己的人生。而每當女性需要爭取自己的身體自主時，她們的名字就會被重新召喚。阿光說：「今晚，那份在月光下流淌的同性情誼，還有在戰場上的英姿，都已經化作了人類歷史上最珍貴的、關於女性自由與自治的精神遺產。」謝謝你我，今晚的陪伴，我們下次見。備註：在希臘神話中，這三位被稱為「三大處女神」，阿爾忒彌斯（Artemis）、雅典娜（Athena）、赫斯提亞（Hestia）【收聽傳送門】：06/27(六) 19:00 寶島聯播 FM98.506/28(日) 21:00 大千廣播 FM99.1【Podcast】:Apple：https://reurl.cc/1ZVW2DSpotify：https://reurl.cc/anYDn7 Powered by Firstory Hosting
