Папоротник не цветет. Но каждое Купалье люди все равно шли в лес искать папараць-кветку — магический цветок, который якобы открывает клады, дает тайное знание и позволяет понимать язык зверей, птиц и деревьев. В новом выпуске «Мифической Беларуси» разбираемся, почему именно самая короткая ночь года стала временем чудес, зачем на Купалье собирали травы, как растения превращались в обереги и почему свет в темном лесу не всегда был только фантазией. Это выпуск про купальскую ночь, беларускую готику, ботанику и люминесценцию. Про светлячков, светящиеся грибы, болотные огни, редкие папоротники и тот момент, когда народная магия неожиданно встречается с экологией, химией и биологией. А еще — про то, что чудо не обязательно исчезает, когда мы находим ему научное объяснение. Иногда оно просто становится точнее.

Русалки — это не только сказки про воду, длинные волосы и опасные встречи у реки. В новом выпуске «Мифической Беларуси» разбираемся, почему русалок боялись именно в конце весны и начале лета, зачем их «провожали» из деревни, почему они могли жить не только в воде, но и в поле, на деревьях и даже рядом с домом. Это выпуск про беларускую готику, жизнь, смерть и зеленую воду. Про старые запреты, которые могли спасать людей от реальных опасностей: цветения воды, болот, вирей, испорченного урожая и мест, куда человеку лучше не заходить. А еще — про то, как мифология иногда говорит с нами точнее, чем инструкция по безопасности: не лезь, не тревожь, подожди. Эта пространство сейчас не твое.

Беларусь, зима, лес — и ощущение, что за тобой кто-то наблюдает. Только сегодня это не призрачная конница из «Дзікага палявання караля Стаха», а вполне реальные люди на машинах — и реальный аукцион на убийство медведя. В этом выпуске подкаста мы начинаем с главного: как так вышло, что редкий вид из Красной книги вдруг стал трофеем, почему тема медведей взорвала соцсети, и кто выигрывает от превращения природы в “лот”. Дальше — развилка: Выберите часть 1, если хотите начать с фактов и разговора с биологом. Выберите часть 2, если вам важны смыслы, корни и культурный контекст — от Короткевича до живой памяти мест. Контакт авторов: [email protected]

В этой части мы разбираемся по-взрослому: что на самом деле происходит с медведями в Беларуси и на чем держатся аргументы сторонников “регулирования”. Вместе с профессиональным биологом Инэсай Балоцiнай обсуждаем, можно ли доверять официальным заявлениям о росте численности, кто и как проводит учет, и почему всплеск “встреч с медведями” в соцсетях не всегда равен реальному росту популяции. Поговорим о причинах конфликтов “человек — хищник”: почему медведи выходят к людям, насколько часто происходят нападения и что чаще всего провоцирует риск. Отдельно — почему трофейная охота может ухудшать ситуацию (в том числе из-за отстрела доминантных самцов), какие существуют альтернативные меры управления конфликтами и как людям правильно вести себя при встрече с медведем. Выберите эту часть, если хотите начать с фактов и понять, что работает для безопасности людей и сохранения экобаланса. Контакт авторов: [email protected]

В этой части мы идем не за статистикой, а за смыслом. Два ведущих — Романтик и эксперт — обсуждают, как образ медведя жил в беларуской культуре и текстах Владимира Короткевича, почему «Былі ў мяне мядзведзі» сегодня звучит почти как укол совести, и как получилось, что редкий зверь из Красной книги оказался на аукционе. Поговорим о корнях: дрессированных медведях, топонимике, памяти мест и старых газетных историях, которые неожиданно объясняют нынешнюю реальность “дикой охоты”. Выберите эту ветку, если вам важны контекст, история и культурный нерв темы — и если хочется понять, что именно мы теряем, когда природу начинают продавать. Контакт авторов: [email protected]

Барсучиха-матриарх Хима хотела бы поесть хрустящих жуков, но вынуждена была помогать своему любимому барсуку Игнатию собирать тех, кто потерялся меж людских дорог, огромных и разрезающих лес и болота. Внутри Химы борются два инстинкта: один заставляет её прятаться и избегать опасности, но другой – инстинкт защитницы, помогает сражаться за свою семью и свой дом. Связаться с авторами подкаста можно по почте: [email protected]

Долгая дорога и дом как конечный пункт назначения есть даже у рыб. Лосось Люся думала, что плывёт метать икру, но на пути ей пришлось столкнуться с мрачными преступлениями браконьеров, навозными лагунами и постоянными нарушениями природоохранного законодательства. Это дело об исчезающем ручье, в котором есть виновные, но до них сложно докричаться. Детектив написан на основе реальных проблем, но описанные события - вымышленные. Связаться с авторами подкаста можно по почте: [email protected]

True crime в восьми действиях о том, как аристократичная семья попыталась женить наследника, но столкнулась с упадком нравов, некоторыми трагичными происшествиями и благородством незнакомых людей. Связаться с авторами подкаста можно по электронной почте [email protected] Сообщить о колониях сусликов, чтобы их взяли под охрану – в местные органы охраны природы.

Китайские фабрики по выпуску чуда, огоньки в окнах начиная с октября, тонны подарков – Новый год и Рождество влекут шлейф действий, от которых в конечном итогн страдает окружающая среда. Но мы отойдём от призывов не потреблять лишнее и порассуждаем о том, что стоит за этими праздниками на самом деле и как получить чудо, не тратя на него много денег. Связаться с авторами подкаста можно по электронной почте [email protected]

Подкаст про инвазивные виды и идеи в природе и обществе – обсуждаем со специалистом по лесному хозяйству и государственному управлению Максимом Вонселевым, а также с юристкой Альвиной Мингазовой. Мы поговорим о миграции и границах между государствами, адаптации новых идей и негибкости старых, о пользе перемен, а также о том, как вышло, что люди не хотят быть жестокими с мигрантами – но по сути часто относятся к ним так же, как к инвазивным видам растений. Связаться с авторами подкаста можно по электронной почте [email protected]