Les hommages à Missak Manouchian ont été nombreux, au moment de son entrée au Panthéon, y compris sur notre antenne. Mais sait-on exactement ce qu’il écrivait, ce que sont ses poèmes. Le recueil dont je souhaite vous parler, et qui s’intitule Ivre d’un grand rêve de poésie, est publié aux éditions Points, dans une petite collection « Points poésie » au format poche. Ce livre est fort bien fait car il est bilingue. Et même si vous ne parlez pas arménien couramment, vous apprécierez ces caractères étranges, poétiques eux aussi dans leur graphie, qui accompagnent en page de gauche chaque poème. La traduction a été faite par Stéphane Cermakian. La langue arménienne est considérée comme un rameau isolé de la famille de langues indo-européennes, dont l’existence est attestée depuis l’antiquité, et l’alphabet a été inventé en 405 par le moine Mesrop Machtots. C’est à travers cet alphabet que Missak Manouchian retrouvait un peu de son Arménie perdue. On le sent à travers ses poèmes.

Robert Seethaler est un homme multicartes : il est à la fois écrivain, scénariste et acteur. Une sorte d’homme-orchestre de la littérature. Il a participé un bon nombre de films, de téléfilms et même de pièces de théâtre outre-Rhin, et même au-delà puisqu’il partage son temps aujourd’hui entre Berlin et Vienne. Il a écrit de nombreux romans, dont trois seulement ont été traduits en français. On peut dire qu’il est une découverte de Sabine Verspieser, une éditrice comme on les aime, qui cherche et qui ose. Le Café sans nom est le dernier ouvrage paru. C’est l’histoire de Robert Simon, un type simple, un ouvrier qui se lance un beau jour dans une belle entreprise : la gérance d’un café. Il est à la fois plein d’incertitudes et plein d’audace. Ce livre est une peinture d’un monde en mutation, dont les personnages se croisent et tissent une nouvelle vie, avec ses sentiments et ses destins. Passionnant.

On doit à Mathias Enard, outre Boussole, primé en 2015, des livres étonnants comme Zone, qui n’est composé que d’une seule phrase à la première personne du singulier sur près de 500 pages, à la seule exception de trois chapitres qui sont des extraits de l’ouvrage que lit le narrateur. D’autres titres traitent de régions qui lui sont chères, comme Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, qui raconte, au moyen d’un voyage du peintre Michel-Ange à Constantinople comment l’ancienne et cosmopolite Istambul, a su accueillir les juifs chassés d’Espagne par les rois catholiques. Dans ce livre, intitulé Déserter, deux récits se tissent entre eux, sans jamais se rejoindre si ce n’est sur le plan de l’esprit qui anime les personnages, et du poids qu’ils vont donner à la vie, la leur et celle de l’autre. De la tension entre ces deux récits s’élève, comme par une sorte de magie poétique, spatiale, mathématique, tout ce qui se joue, en amour comme en politique, entre l’engagement et la trahison, entre la fidélité et la lucidité, entre l’espoir et la survie.

Jakob Wassermann est un écrivain allemand, mort en Autriche le 1er janvier 1934. Ami de Rilke et de Thomas Mann, il a connu le triste sort des écrivains juifs restés entre les griffes du chancelier Hitler, dans l’Allemagne nationale-socialiste : ses livres ont achevé leur existence dans les autodafés de 1933. Enfant rebelle, jeune homme exalté et bohème, Jakob Wassermann a publié son premier roman à succès en 1897. Son second livre s’intitule Gaspard Hauser ou la paresse du cœur. Il s’inspire de l’histoire vraie d’un adolescent trouvé. A l’aube des années 1930 il est l’auteur le plus traduit et probablement le plus lu en Europe. En 1921, il a publié une autobiographie, qui lui coûtera sa brouille avec Thomas Mann. Bientôt accablé par la défaite de la raison face à l’idéologie, il s’exile en Autriche, où il va rédiger L’Affaire Maurizius, qui parait en 1928. C’est l’histoire de Léonard Maurizius, emprisonné à vie pour avoir tué son épouse. Etzel Andergast, fils du procureur qui a instruit cette affaire et obtenu cette condamnation va, pour des raisons familiales complexes, tout mettre en œuvre pour obtenir une révision du procès.

Trois auteurs, trois constructions romanesques très différentes et trois œuvres passionnantes.

Libre Pénélope raconte, comme son nom l’indique, l’histoire de la Pénélope d’Homère, reine d’Ithaque, épouse du valeureux Ulysse et mère de Télémaque. Petit rappel façon wikipedia pour mémoires défaillantes : Ulysse est l’un des héros de l’Iliade. Dans ce texte, on le voit partir pour la guerre de Troie. C’est lui, notamment, qui invente la ruse du cheval de Troie. Il est ensuite le héros principal de l’Odyssée. On suit alors toutes ses aventures, qui le portent d’île en île sur le chemin du retour qui va durer 10 ans. Il y a là de multiples rencontres, certaines bénéfiques, d’autres maléfiques, des monstres etc. Comme l’écrit Catherine Gras : « Pénélope reste sur terre ; Ulysse est sur mer. » et un peu plus loin : « Ulysse court partout, de bras en bras, de courant violent en mer plus paisible, d’île en île, de cap en promontoire. » Pendant ce temps, Pénélope est en son palais, et elle attend Ulysse. Et pour tromper le temps qui passe autant que pour tromper son entourage, elle tisse. Elle tisse un suaire pour Laërte, ancien roi d’Ithaque et père d’Ulysse. Autour d’elle, les prétendants, une nuée d’hommes qui attendent de s’emparer du trône et de la femme d’Ulysse. Leur grossièreté le dispute à leur fatuité. Cette perspective de pouvoir leur donne toutes les audaces. Mais Pénélope est femme fine et rusée. Elle n’est qu’en apparence soumise à cette coutume qui l’oblige à se remarier pour donner un roi au trône vacant. Pénélope a promis que lorsque le suaire de Laërte serait achevé, elle prendrait un mari. Or elle défait la nuit ce qu’elle a tissé le jour… prolongeant ainsi le temps… Ce livre est une histoire, mais il est également symbole. D’où son intemporalité. Pénélope est une femme libre, au point qu’à son tour elle va se mettre à voyager. Et l’histoire se renverse, se reforme…