现在，别说城里，就是农村出生长大的孩子，恐怕都不知道什么是“粪”，什么叫“拾粪”。再说，也没粪可拾。一来乡下人早就不养牲口了，没有马、牛、羊、驴、骡子，哪有什么粪？二来种地都用化肥，不需要粪了。三来眼下各山头林木茂密，有野猪、蛇什么的野物，外出也不安全。

其实，就是我小时候也没干过这个活，那是哥哥的事儿。因为就像老爸说的，要拾粪就要漫山遍野地去跑，大人是不会让女娃们去的，那都是脚力好的半大小子们的活。

但我跟着大人们往地里背过粪。那是记忆中最累的活，虽然我们小孩子们只往最近的地里背。送往地里的肥都是把拾来的粪在圈里加土混合过的，背粪就相当于背土。秋林坪的地走下坡路的少，走上坡路的多，送一趟肥沿路得歇很多次，汗能把衣服湿透。那时候最羡慕家里有牲口的人，能用大口袋驮粪。但往骡马背上搭粪口袋却不是一件容易的事，不小心就会扭了腰。

现在科技发达了，种田容易了，地却荒了。后来，国家付钱改造了各家厕所，还修了公厕，村里恢复了洁净。但人们还是往城市涌去，昔日喧闹的村庄已然老去，暮气沉沉。