农民是地球上最辛苦的那群人，尤其是高寒山区的。他们全靠天吃饭，风调雨顺不是年年都有。夏收时候的雨简直就像毒药，会破坏一整年的辛勤劳动和即将到来的幸福。上次回国，我听到了关于雨的一个冷知识：雨也是分公母的！公雨来得急也去得快，雨点砸在地上向外溅出，像带着一圈儿刺，比如暴雨、雷阵雨之类的。母雨一下就是一天一夜，淅淅沥沥，要停不停，雨点落在地上是一个个光滑的圆，比如连阴雨、黄梅雨之类的。有趣吧？这大约是因为男人是急性子，女人比较温柔些吧？这是我听说过的对雨最拟人化的诠释了。

雷达站墚上的驻军，已撤离多年。但他们留下了这个地名。儿时在那里跑过很多回，这次回去却没时间再访，只远远地看了一眼，林很密，已看不见上山的路。

这篇游记，读到“大孩子们挤在人群前面去看，我的小女子挤不进去，只好骑在我脖子上。她看得高兴，我却腰酸腿痛，什么节目也没看着”那一节时，眼泪刷地流了下来，我把头埋在膝间，哭得难以为继......因为，那个“小女子”就是我啊。那次电影看的是什么片子早就不记得了，但骑在老爸脖子上看电影的情景我还有印象，我们当地方言叫“架杠杠”。如今，我就见不得孩子骑在老爸肩上的情景.....

腊八，对我而言是一个非常特殊的日子。因为八岁那一年的腊八节，奶奶去世了。每年的腊八节对奶奶而言也是特殊的，她四十多岁的时候，爷爷就是在那天离世的。我们兄妹四个都是奶奶看顾大的。我最小，她天天带在身边，白天拽着她的衣襟像个小尾巴，晚上睡在她身后像只小猫咪。她离世的那一刻，阴差阳错的缘故，只有老爸、老妈、和我在眼前。那时候不懂事，不晓得什么是去世，不怕也不伤心，只以为她睡着了。直到下葬才惊觉以后再也见不到她了，才哭得鼻涕眼泪一把抓。如今，爷爷奶奶和所有的子女在那个世界团聚了，留下我们一遍又一遍回忆着她们在身边的时光......

就像父亲说的，小时候根本不知道粽子是啥。我第一次吃粽子已经上到中学，是那种白粽子，蘸糖或蜂蜜吃的。现在倒是一到端午就包粽子，反而从没做过圈圈馍馍。在儿时，吃圈圈馍馍是那个日子特定的传统，每个孩子都有一个。除此之外便是缠百索、背香囊了。村上手巧的媳妇们做的香囊特别精致，小巧可爱。有一年回国正赶上过端午，俩姑娘收到很多玲珑别致的香囊，爱不释手，至今还保存着。五色百索容易做，我每年都会给孩子们做了绑在手腕上。今年刚从一个朋友那里移了点艾蒿种在屋后，明年端午就可以在门口插艾了。有些习俗在我们小时候就已经消失了，比如用端午的露水洗脸，烧高高山什么的。现在，村里连做圈圈馍馍的人也没几个了，大家都涌进城市，吃起了粽子。而且，城里的孩子不知道什么是香囊，也从没背过香囊。一切都在变。在时间的长河里，能留下的只有自己的记忆。

二月二，龙抬头。这是传统的说法，在我们那里则是二月二吃豌豆（豌豆只是概括说法，其实什么豆子都吃：豌豆、蚕豆、黄豆、黑豆、花生、麦子、米花、爆米花等等）。老爸儿时的很多习俗，我已没有印象，比如打灰抛抛和调牛儿，但吃豌豆则记忆犹新。那一天，不知从哪来就会来一个爆爆米花的匠人，在麦场上支一个摊儿，手摇着前面封口后面接着大皮口袋的椭圆形肚子的铁锅，把玉米、白米倒进去，在火上烤。时间到了打开，“嘭”的一声，一碗玉米就变成了一大盆爆米花，那个香啊，能飘过半个村庄。老美看电影习惯吃爆米花，我却不太爱。老美的爆米花太甜，太粘，没有儿时记忆里的那种清香。当然，刚出锅的爆米花有多香，吃多了豌豆放的屁就有多臭，哈哈哈。此刻想来依然嘴角上扬，忍不住想笑。

这一节，与其说是讨论挖草坡，不如说是回忆抠烂柴。没有经历过的人，靠想象是体会不到冬日清晨冒霜顶风的那种冷的。可我知道。因为我也做过同样的事。中国哲学讲究“天人合一”。破坏自然就是伤害自己，保护环境就是保护自己。那时候，这个道理很多人是不懂的。其实，就算懂也无可奈何。在生存的重压下，明知饮鸩止渴也会在所不惜。

割草，又是一个男娃专属的活。那时候几乎家家户户都有牲口，冬天喂干草，从春天开始就吃青草一直到秋天。一年里有大半年都要给牲口割草。大人们忙着地里的庄稼，割草的活就交给男娃们了。女娃不负责喂大牲口，但要负责喂猪。喂猪，不是单纯地把猪食倒进猪槽，而是先要去挖野菜，回来剁细，混上麸子、土豆皮、洗锅水什么的搅匀才行。挖野菜是我的日常任务之一。按说野菜到处都有，各地里尤其土豆地里苦苣、红蔓儿、灰菜、刺芥什么的都有。但是，因为挖的人多，也不是那么容易就能满载而归的，常常需要漫山遍野去跑。晚饭后先给猪剁菜，一块木墩当案板，野菜随便冲洗一下，没有大泥就行。毕竟，秋林坪的水很金贵。然后左手把菜按在木墩上，右手拿菜刀先切后剁，剁细的揽进猪槽。有一次剁菜的时候不小心剁到左手食指，差一点削掉三分之一的指头。当时也没觉得咋地，用刺芥水擦了一下，找了块布缠上接着剁菜，没上药也没消毒，至今留下粗粗的一道伤疤。儿时的生活，养成了我不娇气也不怕苦的性子，受益良多。

现在，别说城里，就是农村出生长大的孩子，恐怕都不知道什么是“粪”，什么叫“拾粪”。再说，也没粪可拾。一来乡下人早就不养牲口了，没有马、牛、羊、驴、骡子，哪有什么粪？二来种地都用化肥，不需要粪了。三来眼下各山头林木茂密，有野猪、蛇什么的野物，外出也不安全。其实，就是我小时候也没干过这个活，那是哥哥的事儿。因为就像老爸说的，要拾粪就要漫山遍野地去跑，大人是不会让女娃们去的，那都是脚力好的半大小子们的活。但我跟着大人们往地里背过粪。那是记忆中最累的活，虽然我们小孩子们只往最近的地里背。送往地里的肥都是把拾来的粪在圈里加土混合过的，背粪就相当于背土。秋林坪的地走下坡路的少，走上坡路的多，送一趟肥沿路得歇很多次，汗能把衣服湿透。那时候最羡慕家里有牲口的人，能用大口袋驮粪。但往骡马背上搭粪口袋却不是一件容易的事，不小心就会扭了腰。现在科技发达了，种田容易了，地却荒了。后来，国家付钱改造了各家厕所，还修了公厕，村里恢复了洁净。但人们还是往城市涌去，昔日喧闹的村庄已然老去，暮气沉沉。

家，多么温暖、安全、舒心却又充满思念和惆怅的一个词！一提起家，就想到秋林坪老宅。在老爸眼里那是破败的危房，在我的记忆里却是充满美好回忆的地方。木格子大窗，短短的木梯子，满房的麦草，二楼屋檐下的鸡窝，石阶旁的花坛，院墙外伸进来的苹果树枝，大门口的石墩子，甚至冬天结满了冰的地面，都是弥足珍贵的记忆。我整个童年都是在那座老宅里度过的，老爸文中的新房刚修起，奶奶就去世了，我们全家搬进了城，直到二十年后爸妈退休才又回到那里。我几乎没在那座新宅生活过，只有每次回家正赶上父母在山上避暑时，临时回去住几天。但我在那里，在这个夏天，却经历了生命中最重要的失去，它承载着我最大的痛......