Я отправила Вовке по почте письмо Татьяны к Онегину, предварительно сперев из журнала в учительской его адрес. Подписать письмо я не решилась. К тому же, мне хотелось убедиться, догадается он, что это я или нет? Если он сразу поймет, что это я, значит, мне не кажется, он меня выделил. Если же я все себе придумала, он так и не поймет, кто ему написал. Реакция Вовки на мое письмо была самой неожиданной. www.knigacd.com

Я смущалась, краснела, не знала, что ей отвечать. Мне было стыдно сказать, что мне кто-то нравится, т. к. все считали меня ребенком, и мне было еще неприлично думать о парнях. Однако, оставаясь ночью одна, я с замиранием сердца думала о Машиных словах. Раз она меня постоянно спрашивает, кто мне нравится, значит, она знает о чем говорит. Маша была старше меня на целых восемь лет, и ее мнение было очень авторитетно для меня. Значит, мне уже можно думать о любви, возможно, даже я кому-то из этих ребят нравлюсь. Неужели я кому-то нравлюсь? Неужели мне уже можно влюбляться?! Мама говорила, что раньше, чем закончу школу, чтоб не смела думать о парнях. А Маша прямо при маме говорит: «Выбирай, любого! Все они, говорит, твои!» Мама говорит: «Уж куда там!» А Маша ей возражает: «А что, моя сестричка всякому понравится, главное, понять, кто нравится ей». www.knigacd.com

Еще детьми мы сидели с девчонками у кого-нибудь во дворе и разговаривали по душам. Мне было лет семь-восемь, другим девчонкам столько же или на год-два побольше. Те, кто постарше, рассказывали о своих любовных приключениях. Они все сочиняли, я знаю, но рассказы их сильно волновали меня. После, оставаясь одна, я слушала шорохи листвы, смотрела на сияющую в небе луну и мечтала, когда же и со мной произойдет нечто похожее. www.knigacd.com

– Когда я увидела океан… эту гигантскую мощь, эту тайну, эту красоту – я никогда раньше не видела океана, только море, это так сильно подействовало на меня… Это было такое сильное впечатление, просто невозможно выдержать! Я пришла домой больная. Я поняла, что стены душат меня, жизнь моя душит меня, все это я больше не смогу ни одного часа терпеть… Океан просто сделал меня сумасшедшей. www.knigacd.com

Меня также восхитила эта штука – с ассоциациями. Вот, как хитро мы, оказывается, устроены. Я стала внимательней. Зайду в комнату: хоп – у меня настроение определенное. Я тут же: что в этой комнате? Я уже знаю – ничего не бывает случайного! Начинаю анализировать. Перечислю, что первым приходит мне на ум при мысли об этой комнате. Затем, какие это вызывает ассоциации. Так, ассоциация за ассоциацией – обязательно выйдешь на какой-нибудь удивительный ответ. Сейчас все это уже стало частью меня настолько, что я и не замечаю. Ведь мы не замечаем, как мы ходим. Зато, как восхищает младенца то, что он делает первые шаги! www.knigacd.com

Вы не больны. Вы вполне здоровый психически, нормальный человек. Здесь другое. – Что же? – А вот мы сейчас с вами вместе и выясним, что же. Расскажите мне ваши ощущения. Вот вы вышли на улицу, яркий свет ослепил вас, и тут же боль набросилась следом. Похоже, что яркий свет и весенняя природа и были инициаторами вашей боли. www.knigacd.com

Они заговорили о другом. Я сидела, прижавшись к обнявшему меня Лене, который говорил что-то прямо над самым моим ухом и смеялся порой так, что моя голова, лежавшая на его груди, тряслась, и думала: «Или они меня считают ненормальной, или они сами ненормальные. Как могли они подумать, что я так плачу – из-за куклы с Марса!» www.knigacd.com

Отчего-то мне вдруг вспомнился маленький Сашенька, которого мы только что с легким сердцем отвезли к маме Лени. Я вдруг увидела этого ребенка, в отличие от постоянного своего состояния незамечания его. Я увидела отвергнутого, беззащитного человечка, воспринимаемого мною, гадкой матерью, как грузик, которого я как ненужную вещь постоянно бросаю то у одних, то у других родителей, а главнее всего – которому я не даю и сотой доли того тепла и ласки, в которых малютка нуждается. Ощущение это на мгновение коснулось меня болезненно остро, а затем стало неуловимым. Словно свет молнии, осветил мое ветреное, полное эгоизма существо, занятое лишь мыслями о себе, которое не в состоянии отказаться от своей жизни, ради другого маленького человека. www.knigacd.com

Избавившись от груза внутри себя, мое освобожденное, принявшее прежний вид тело, вдруг оказалось с маленьким, беспомощным живым существом на руках, никому ранее не принадлежавшим. Его нельзя было с извинением всучить обратно тому, кто мне его дал подержать. Его нельзя было тихонько положить в укромный угол и уйти: оно было живое. Живое беспомощное существо было мое. Я должна была отвечать на его крик, я должна была его кормить, высиживать с ним дни и годы, пока это существо не научится жить самостоятельно, чтобы со спокойной совестью его можно было оставить наконец и вернуться к своей жизни. www.knigacd.com

Помню, в Союзе был какой-то международный кинофестиваль. Помню развешенные по всей Москве афиши и плакаты: «За гуманизм киноискусства! За мир и дружбу между народами!» Какими нарочитыми и шаблонными казались мне тогда эти лозунги! Как теперь по-другому я все это вижу. Я готова взять плакаты и выйти на демонстрацию сама: «За гуманизм киноискусства!!!..» За гу-ма-низм!!! www.knigacd.com