张晔子VS黄澄澄：即便世上有近道，我们也不抄

「也许一个人命中注定必须自觉接受不可避免的事，必须备尝酸甜苦辣，必须克服潜藏于外表下的内在的、真正的、非偶然性的命运。」

——黑塞

「小耳朵」和「大缨子」

我与黄澄澄结识快有六年了。2014年春天，那一年的林兆华戏剧邀请展正是办得热闹的时节，我受媒体之约接下了一个叫《林兆华身边的年轻人》的专题，大导（大家都这么称呼林兆华导演）的同事，给我找了四、五个受访对象，黄澄澄就是其中之一。他们都是那几年紧跟在大导身边的年轻人，他们有着一样的原力天真和矢志不渝。

 那次采访之后，我们认识了，但我不敢说我们是相熟的，因为相见永远只在剧场。他在台上，我在台下。每一次他上场的时候，我的视线都没办法从他身上挪开，等他下场了，我又在盼着，他什么时候还能再回来——我非常明确地知道，他是那种站在舞台上就会自己发光的人。不得不说，这样的人非常罕见。

话剧《哈姆雷特1990》剧照，摄影：未知

那次采访，本来还应该有另外一个人也在的，她亦是林兆华戏剧工作室挑梁的好姑娘，但是她当时没在，她——「上外面拍戏去了」。这个人就是张晔子。

但你知道吗，有些事就是这么奇怪的，会遇到的人，迟早都会遇到。

我「遇」到张晔子，一样的，也是在剧场里。我是懵懵懂懂被人带去那里的，没有怀抱任何的期待，坐在观众席第一排的正中间。那个剧场很小，她全程就站在我两米之外的空间里，说话、行动。一样的，我的视线没办法从她身上挪开。她是一个可以在台上踏实又肆意地活着的人。怎么在角色里「活着」，这件事，很多很多演员，终其所有也不会懂得其中的法门吧。

话剧《那年我学开车》剧照，摄影：喜阳 图片提供：鼓楼西剧场，这是我第一次看张晔子的戏

与这两个人的交集，都发生在过去五、六年间。我现在回头看，觉得一切记忆忽远忽近，很多时空都错乱了似的。我记得他们，又不记得他们。我记得的，是那种他们每每出现就会让我觉得身心愉悦的好感觉；而我忘记了的，是原来他们还在这里。 

所以当我忽然在电视剧《新世界》里看到那个从砖墙窟窿里探出头来的大缨子，和嘴边沾着油啃着肉板着脸耍横的小耳朵时，我下意识地「啊」了一下，又「啊」了一下。 

那种开心就是，天啊，他们终于要被人知道他们的厉害和他们的好了，所以你根本不想吝惜，你不想只有你自己知道他们的金贵，你希望大家都知道。

电视剧《新世界》剧照

果然，之后的一个多月里，小耳朵一次又一次上了热搜，大缨子亦得到了亿万观众的佳评。

「豪横」二字贯入了他们的命里了。

这是他们用真本事挣来的。天上掉了馅饼，你也得能接得住。

只是，一般通常的剧情到了他们这里，又发生了转向。

两个年轻人——其实也都已经过了而立之年——在自己钟爱的可以被称为「理想」的事情上固执地摸爬了十年，终于等到了一个可以被看见、被认可的机会，是该小小放松一下弹冠相庆了呀，是该明晃晃地走到大街上去接受一个「功成者」可以得到的所有奖赏了呀，结果却是，所有人不得不留在家里，蒙上自己的脸。

他们会不会因此失去事业上半场里，乘胜追击的机会？我希望我的忧虑是多余的。但我真心地希望，他们不再被忘记。因为我忘记过，我知道这种感觉并不怎么好。

张晔子和黄澄澄在林兆华戏剧工作室

许多年来，我们一直唤着，我们需要怎样的表演工作者——

他们要真正懂得生活的本质是苦涩、无奈甚至绝望，但他们又必须知道如何去爱和悲悯；他们要对人性的复杂有足够的认识，才能做到对所饰演的角色不批判亦不包庇；他们应该真真正正地活在尘土里，而不是在所有外部遭遇给他们封闭出来的一个气泡中自欺欺人；他们应该诚实，有弱点，收藏过很多遗憾，还愿意互相扶持，并且永远懂得苦尽甘来苦又来、春夏秋冬又一春的道理。

因为这些，我不愿意黄澄澄和张晔子，那么快地被忘记。他们也许还有不完美，但他们值得。

话剧《帝国列车》剧照，摄影：谢丽娜

张晔子去看黄澄澄参演的话剧《帝国专列》首演，在门口遇到大导

因为这些，我决定做这样一件事。

一件不完美的事。一件没有准备好的事。

这几年来，许多人都在我耳边说，你做一个视频访谈节目吧。这当中有我的挚友，也有陌生的路人，他们赠予了我很多赞美，很多可能，很多展望，甚至很多资源。我很谢谢所有。但也很不幸，那个设想中的节目一直都停留在口头幻想与争辩阶段，从没有被真切地实践过。大家都在想着，她应该会如何如何高端、深度、火爆、现象级……可我力对这一切都有所不逮，我不相信，什么所谓的，一炮而红。毋宁说，这让我感到恐惧。

但就是在这个春天，某个深夜，我和黄澄澄、张晔子有一搭无一搭的闲谈中，我忽然提出，我们拍一期节目吧。

当时的现实其实是，凌晨三点多，我忽然说我想榨个果汁儿。张晔子说，你榨吧，你榨橙汁儿好了；黄澄澄说，你别榨橙汁儿啊，橙汁儿喝了容易闹口渴找水，你榨苹果香蕉，有饱腹感，还能减脂。然后他们俩就关于到底我应该榨什么而吵了起来。我一下就迷失了，我说，咱们拍一期节目吧。

我想采访他们两个人，我想看着他们俩在我和镜头跟前继续吵榨汁儿的问题，我想让所有人看到这两个好朋友、两个可爱的人、两个在一起十年了都还不彼此嫌弃的人，有多好。

张晔子和黄澄澄在综艺节目《女儿们的男朋友》

我想歌颂。歌颂知己，歌颂他们的罕见。

如此，有了这些影像。他们被记录于2020年3月1日。

我们被迫分隔，从始至终未同处一室。没有煞有介事，没有处心积虑，甚至没有什么周密的准备，万事不曾俱备，但东风还是来了，我们也就迎上了。

可能我们都知道，世上从来没有近道好抄，或者有过，但我们不抄。错了就错了吧，谁叫我们高兴。反正还有明天。

豪横是什么？豪横就是，不遵照别人的期待活着。

黄澄澄、张晔子，谢谢这第一次，有你们陪我。

编辑：徐弋茗