大家好，我是猛哥。今天的嘉宾是久违了的入殓师孙留仙，曾经16岁入行的少女，这几年跟我们分享过很多在殡仪馆闯荡见到的奇人奇事。今天我们要聊的人是他们殡仪馆给当年的风云人物，号称殡仪馆最快乐的男人，气氛担当赵叔。赵叔是管内勤的，给所有入殓师发活儿，同时也是殡仪馆唯一的主持人。自己写词，自己设计流程，日常会训练微笑：三分笑，七分哀。他学二人转出身，会唢呐、手风琴，后来还吹萨克斯。淡季没活，他在殡仪馆院里卖票唱二人转，三块钱一段，点歌加两块。他像调和剂，把那个挺丧的团队，硬是中和出一点热闹。可赵叔这一生，起起伏伏。小时候父母卖菜出车祸，他吃百家饭，进戏班打杂，戏班散后流浪，睡客运站，偷包子，喝公厕的水。后来看到报纸上一则招聘，进了殡仪馆扫厕所。因为会唱二人转、嘴皮子利索，他被推去主持葬礼，从此翻身。卖墓地、接外活，风光时身边围着一圈人。孙留仙最后一次见到赵叔是在一个公园里，赵叔是一个道士，这也是他死前最后一个职业。今天我们聊聊这个在殡仪馆里带来快乐的赵叔。————————————————————————�本期播客由小雨伞保险经纪特别赞助播出�跟传统的保险公司不同，小雨伞是一家全国性的保险经纪公司，由国家金融监管总局批准成立，通过互联网模式压缩成本，连接平安、国寿、人保等优势产品，帮选帮赔，理赔最快2分钟到账。作为赞助福利，我的保险顾问小雨伞还为大家准备了两个「独家福利」：1️⃣原价68元，限时1分钱，即可享受专业保险1V1咨询服务咨询链接戳这里�https://www.xiaoyusan.com/shk/wkpage/mid/index.782ad2_2023002758.1.html?eva=20230027582️⃣预约咨询的同时，即可领取2份免费福利1万元保额女性防癌保障，保乳腺癌、宫颈癌等7种女性高发癌症，确诊即赔;3万元保额成人意外保障，猫抓狗咬、摔伤碰伤、意外伤残等符合条件都能赔,航空意外最高额外赔100万。————————————————————————时间轴：07:00 殡仪馆最快乐的男人18:50 在殡仪馆该如何笑24:00 死者没优点怎么写词？27:40 灵堂点歌两元一首31:10 葬礼上斗琴37:20 在二人转剧团长大44:30 发点“死人财”50:00 在地下能凑一桌了62:30 把师傅做成戒指天天戴嘉宾：入殓师孙留仙主播：@猛哥天才捕手剪辑：一雪

大家好，我是猛哥。这期我们和懂科学又懂“磕”学的人聊聊天。南枝有两个身份。她是微生物检验专家，工作围绕病原微生物检验与研究，也是一位在晋江写了20年的作家，作品近2000万字。白天在实验室里面对病毒、细菌，晚上在小说里找寻人与人之间的各种关系、羁绊和拉扯。（我乱总结一下南枝在四川成都，川西有高原，成都有平原，人口多，病原微生物种类也多，检验和相关科研资源在全国都排在前列。于是她的作品中除了感情线，也有扎实的职业线。南枝最新出版的小说《于微末处》就是以医生周洵为视角展开的故事，她的老读者评价这个故事是“医院特有的消毒水味与人间烟火气的奇妙混合。”她把七八种传染病结合故事写到了书中，这也是南枝工作中遇到的真实案例改编的，比如如何从一个生鸡蛋看到一个家庭背后的重男轻女问题。我们从职业见闻聊到文学创作，为什么**小说越写越长？写文和看文到底爽在哪？当恶评、负评、网络围攻成为创作者日常，怎么分辨善意与恶意，怎么少内耗？南枝说，写文和科研一样，都是长期项目，都需要爱与责任。一起听节目吧！Ps.南枝的新书《于微末处》在各大平台搜索书名「于微末处」就有时间轴：06:10 甜文从哪开始？09:58 从避之如蛇蝎到不当回事18:00 致命的生鸡蛋和蜂蜜水27:00 与性无关的爱31:30 这个题材独有的安全感34:40 科研与写文的共同之处48:40 面对评价：分辨善意与恶意54:15 像工作一样认真对待感情嘉宾：南枝，作家，检验专家火柴，天才捕手计划编辑主播：@猛哥天才捕手剪辑：一雪

大家好，我是猛哥。我看到一句话很好，“别人无法用你已经拥有的东西来欺骗你”，仿佛道出了防止诈骗的本质，今天的故事是个例外。受害人已经拥有了最宝贵的东西，就是孩子，但跟骗子三言两语之后，她们竟然甘愿献出了自己的孩子。全国各地都曾经流传过一个都市传说，骗子用沾满了迷药的手绢捂住受害人的脸，受害人就对他们言听计从，配合骗子去取钱、转账等等。这种可怕的操控之术在互联网上复活了？我们都知道，后来这个手绢的传说被打破，大部分受害人是神志清醒的状态下被骗的，碍于颜面才自称失去了意识，网上的骗术也一样。刑警陈文章去年抓住了一个疯狂的人贩子，看似咒语一样的骗术也被戳破了，今天节目就要告诉所有听众这个骗术的一切，尽可能避免有人再上当。案子顺利破了，后续工作却比其他类型的案子都难。人口买卖案中，大部分都是新生儿，买卖双方几乎都会获刑，孩子们怎么办？陈文章从刑警的视角看到的故事远超案子本身，买家夫妇原本是本本分分的打工人，为什么倾家荡产不惜犯罪也要一个孩子？当孩子的生母被抓，即将成为养父母的夫妻也因为警方的解救没能坐实养父母的身份，也将要服刑，等待孩子的福利院将会如何接收？一起听节目吧！时间轴：02:44 为什么“梅姨”画不出来04:53 男孩10-15万，女孩10万11:10 警惕这种陌生人的善意17:30 医院抓捕计划21:00 为了犯罪倾家荡产的夫妻30:00 大人贩子也爱孩子39:11 假警：你的孩子被没收了44:22 买卖都发生在哪里50:00 属于每个孩子的冒险嘉宾：刑警陈文章，天才捕手计划作者主播：@猛哥天才捕手剪辑：一雪

大家好，我是猛哥。这期后半段讲了两个案子，有非常“不下饭”的场景描述，介意的话听前半段就好！一年不见，这次和陈文章录的第一期就聊到了“爆破手”，就是那些在16岁之前疯狂盗窃的孩子们。我们这几年一直关注这个群体的演变过程，从刚刚出现到法律条文为之完善，过去一年来他们竟然还有新消息。不堪其扰的商户们开始集体购买安保服务，每天夜里“义警”都会在街上巡逻，店里也纷纷装上了最新款的防盗锁，一旦被破拆就会释放催泪瓦斯。陈文章说，监控里的“爆破手”们捂住口鼻，狼狈地搬运着烟酒，即使站不住也要把东西偷出去。但这并没什么用，即使他们躲过了“义警”、催泪瓦斯，这种大额的盗窃，警方很快就会破案，“爆破手”群体正在减小。随着“爆破手”们逐渐销声匿迹，哪些案子又成为了刑警陈文章的难题呢？这期我们会讲到两起藏尸案，两个凶手都是当下非常罕见的，有着缜密计划的杀人犯。用陈文章的话说，虽然破案过程令人极其不适，但抓住他们是一定的。相比可怕的案发现场，更令陈文章担忧的是人们面对争议的态度似乎出现了一种趋势：宁可双输，不能独赢。这期相对敏感的词汇较多，所以我就不做片头和时间轴了，再次提醒，本期是免费节目中尺度偏大的一期，介意的话听完爆破手就关掉。今天这期节目是刑警陈文章三期连更的第一期，说来惭愧，第三期我想做一期付费节目，希望大家多多支持啦。一起听节目吧！嘉宾：刑警陈文章，天才捕手计划作者主播：@猛哥天才捕手剪辑：一雪

一点悄悄话，一个小请假，咱们下周见！

大家好，我是猛哥。前段时间同事给我推荐一个人，他说这位朋友表达极好，很有才华，又补充一句“他是郑振铎的曾孙”。我对郑振铎的印象停留在语文课本里的《鸬鹚》这篇文章，对于这位堪称伟大的当代文人，和朋友聊起郑振铎，大家最多的情绪就是肃然起敬。吴真教授2025年的新书《暗斗：一个书生的文化抗战》，完整揭开了郑振铎先生在上海“孤岛”时期的一段隐秘经历。1940年，郑振铎发起成立了文献保存同志会，在同时面对日伪监控、外国文物贩子竞争和自家经济拮据的困境下，为国家秘密抢救了数千册珍贵古籍。1941年12月，随着太平洋战争爆发，日军攻入上海租界，郑振铎写下了《最后一课》这篇文章，文献抢救工作转入地下。新中国成立后，郑振铎受周恩来总理之邀，出任首任国家文物局局长，后任文化部副部长，成为新中国文物事业的奠基人。1958年10月17日，他在率团出国访问途中因飞机失事殉职，周恩来总理为他写下悼诗“粉身碎骨英雄气，百炼千锤斗士风。走石飞沙留侠迹，上天入地建奇功”。▲1948年12月19日，郑振铎度过了他的五十大寿。这是他这天在书斋中的留影2023年，郑振铎1939年的日记现世，一段隐秘而伟大的历史，就藏在一本日常生活的记录当中。《郑振铎日记（1939年）》在今年出版了，作者就是我们今天的嘉宾，郑振铎先生的曾孙，历史学者郑炜昊。背负如此巨大的期待成长，一定是大多数人难以体会的，我带着强烈的好奇认识了郑炜昊。▲2026年6月在沪港三联书店，《郑振铎日记（1939年）》的新书发布会， 郑炜昊与父亲（居中）一起分享创作工作他在北京长大，曾经去美国留学、任教，目前回国研究历史与艺术展。我对他的第一印象是博学、开朗、经历丰富，像一个一生都没有补过课的快乐男孩。随着我们聊天的深入，我更好奇的是，伴随一段伟大的经历长大，会获得什么样的美好影响？我们能否也从前人的传奇中汲取成长的养分？我们从对身份的逃离与接纳聊起，最后在历史观的话题上达成了美妙的共鸣，相比于“郑振铎曾孙”，我更想向各位介绍一位有趣的年轻历史学者郑炜昊。一起听节目吧！时间轴：02:30 作为曾孙如何称呼郑振铎06:00 在语文课上被点名16:30 故居能随便用吗？20:30 美国农村没人认识我33:13 接纳身份，回国42:30 从太爷爷的日记里认识他52:50 “面壁者”生活62:25 历史属于每个人66:20 1939年的最后一天嘉宾：郑炜昊，青年历史学者主播：@猛哥天才捕手剪辑：一雪

大家好，我是猛哥。我喜欢看动物，但不喜欢动物园，大型动物在动物园总是很难舒适，我一度找不到动物园存在的意义。上个月得我到一个答案，来自于一位在野生动物保护站工作了十余年的志愿者，他说：我因为小时候去动物园才产生了保护动物的想法，如果动物园能让更多人关注动物的待遇，也有存在的意义。我觉得他说得特别好，人对动物仿佛天然好奇，尤其在城市里看惯了人类，遇到任何快速移动的生物都会把眼睛跟过去。今天的嘉宾也在这个动物保护站工作过，她为了看动物，特意找了这份工作，她就是儿童文学作家常笑予。常笑予结束这段经历之后写了本书，总结了在森林生活的一些规则怪谈，叫《森林的眼睛》。▲常笑予和我的合影，她的新书在各大购书平台搜索《森林的眼睛》就有当短视频平台可以看到一切，近距离接触野生动物成了更奢侈的事儿。这期我们跟随她的眼睛，一起去森林找动物玩一会儿！本期最后有一段我精挑细选的森林原声，如果不喜欢，辛苦点一下关闭，一起听节目吧！时间轴：03:40 如何去森林工作？06:00 到了森林里，我们才是动物08:22 传说中的“杀人王”什么样14:20 在晚上被吃掉了20:00 死亡是循环的一部分28:30 黑暗里发光的只有眼睛36:00 不要给猴看短视频49:50 清香的粪便放冰箱里52:30 狗叫，但不是狗嘉宾：常笑予，《森林的眼睛》作者主播：@猛哥天才捕手剪辑：一雪

大家好，我是猛哥。“我没什么文化，请别问我太复杂的问题。”这是本期嘉宾见到我说的第一句话，当时他的作品入围了一个法国奖项，领奖途中路过北京，给我一点小小震撼。他是我特别喜欢的漫画家优癖，他的作品专注讲述草原上的志怪故事，认识他之后我才发现草原上有这么多邪门的事儿。今年优癖出了本新书《克旗羊倌》，一部漫画，改编自马伯庸写的一个短篇故事。说的是一位掌握着“飞土”神迹的传奇羊倌，和一只几乎成为妖魔的孤狼的对峙。▲我和优癖互换作品，他的编辑说我们长得很像我去过几次草原，草地养眼，牛羊可爱（好吃），马儿飒爽，人儿豪迈。这么美好圆润的地方，会有什么志怪故事？优癖说，你见过夜晚的草原吗？一望无际的黑暗，呼啸而过的大风，伸手不见五指，如果没有月光，几乎无法找到出路。在这样的情况下，你摸到了一个骷髅摞起来的小塔，怎么会不吓到飞起？我们这期节目聊了很多优癖眼中的草原故事，也聊了不少关于创作的往事，如何在糟糕的大环境中找到自己的创作赛道，坚持自己的热爱。一起听节目吧！Ps.喜欢优癖的作品，在各大购书平台搜索「克旗羊倌」就能买到，周边很有巧思，推荐这个套装。时间轴：04:00 草原天黑之后08:30 被马抛弃的晚上15:38 五支箭为什么折不断24:00 莽古斯长什么样30:00 狼嚎和鬼哭（才艺）39:37 海拉尔男人45:40 画到抑郁，画到痊愈54:45 把所有电影看完嘉宾：优癖，漫画家主播：@猛哥天才捕手剪辑：一雪

大家好，我是猛哥。前段时间火柴给我推荐了一个很神奇的公众号，每篇推送都在寻找八十年前的人。他们遍布世界各地，有的还在世，大部分已经不在了，后人们带着先祖的碎片信息来找人。有多碎片呢？可能只是先祖的一个名字，或者临终的一句话，最好用的信息竟然是他们的墓碑。这个公众号叫「梦归潮汕」，由一群志愿者打理，他们帮助那些离开潮汕的人寻根，其中最大的一群就是1939年-1943年期间因为战乱、饥荒被迫离开家的潮汕人。公众号的主理人卢海淦除了和志愿者们一起寻亲之外，还经营着一家咖啡馆，名字叫人才咖啡，就在潮州古城。▲卢老师咖啡馆墙上的介绍这些年在寻人中，他们几乎走遍了潮汕地区的每一个村落，甚至整理了一本书，记录了每个村子每个姓氏有多少人。我和搭档火柴特意飞到潮州，走进卢老师的咖啡馆，仿佛进了潮汕文化博物馆，这期我们一起聊聊潮汕寻人的故事。为什么离家百年的潮汕人，依然要寻根？这些当年背井离乡出国闯荡的潮汕人后来经历了什么样的传奇故事？我们这几年一直在寻找海外华人的故事，也希望听到这期节目的你，能成为我们的故事捕手，给我们线索。也许你家里的老人就曾经是下南洋传奇的一部分，评论区告诉我，一起记录他们的故事。这期节目我们原计划在卢老师的咖啡馆录制，意外停电，最后我们到对面的小饭馆畅聊完成了录制，收音条件不是很理想，但潮汕故事很动人。一起听节目吧！时间轴：05:40 一个潮汕孩子值几个番薯10:00 猪仔币，百年轮回的园区16:00 国内经济好了才有人寻根26:00 墓碑是最好的“名片”40:00 来旅游意外找到亲人47:30 “是我们中国”55:20 再茂盛的树，没根也会倒60:00 一千六百个家庭70:00 自行车与脚车嘉宾：卢海淦，「梦归潮汕」公众号主理人火柴，天才捕手计划编辑主播：@猛哥天才捕手剪辑：一雪

大家好，我是猛哥。上周更新的节目里我和ICU医生余一生聊到产妇在医院的待遇，她说医院有共识，就是产妇不能死，产妇如果死亡，全医院都得复盘。评论区有听众问，为什么不详细说说这个。其实我也感兴趣，录节目的时候我问了一下就打住了，没有追问，我意识到这个问题最好不要让作为个体的医生来回答。首先这个结论，产妇在医院的生命权重很高，不难理解，在医院里谁的命更重要，是依照什么原则制定的，所以我觉得这不该是某个医生该回答的。如果探讨不需要很深的话，那这时候AI就很适合回答这种问题，ai既博学又没有包袱。我问了DeepSeek，它大概是这么解释的：在医院的绝对危急重症排序（如ICU抢救）中，产妇并非“无条件第一”，危重老人、心脏骤停者同样享有最高级别的抢救权限。但在产科病房、急诊分诊及手术室调度中，产妇确实享有近乎“压倒性”的优先权。这种“高优先级”不是基于道德感性，而是基于极其冷酷且紧迫的医学逻辑和生命数量统计。核心原因有以下四点：两条生命叠加的“时间窗”极度狭窄（医学刚性）产妇一旦出现危急情况（如脐带脱垂、胎盘早剥、子宫破裂），胎儿在宫内缺氧超过4-6分钟就会造成不可逆的脑损伤甚至死亡，而产妇本身也可能因大出血在十几分钟内失血过半。在这“黄金5分钟”内，医院必须暂停其他非紧急手术、腾出电梯、呼叫多科室（麻醉、儿科、重症）会诊。这并非“偏爱”，而是胎儿的存活完全依赖于母体循环的即时恢复，拖延意味着两条生命的直接消失，没有任何替代方案。生理状态的“双循环”导致病情断崖式恶化（复杂性）产妇处于高血容量、高心输出量状态，代偿能力极强。这带来一个致命陷阱：她看起来神志清醒、血压正常时，可能体内已经隐匿性出血超过1000毫升。一旦代偿崩溃，血压会在几分钟内“断崖式”跌落，直接从“稳定”跳入“濒死”。这种“突然崩塌”的特征，要求医院必须前置投入资源。优先级不高，就意味着在护士巡视的间隙里，母子可能已经救不回来。社会伦理中的“可挽救性”与“剩余寿命”权衡（社会学共识）在医疗资源分配（分诊）的伦理准则中，“预后寿命”是重要指标。产妇群体绝大多数是育龄青年，基础疾病少，抢救成功率和后续生存质量远高于老年危重症患者。同时，社会学意义上，拯救一名产妇意味着保全了一个核心家庭。这种“单位资源投入产出比最高”的现实考量，使得医保体系和社会舆论都默认给予产妇最高优先通道。医疗法律的高压红线（制度倒逼）《母婴保健法》及医疗纠纷举证责任倒置规定，围产期死亡（特别是孕产妇死亡）属于国家卫健委直接“死因评审”的硬指标。一旦出现因“等待手术室”或“检查排队”导致的死亡，医院将面临严重的行政追责甚至刑法层面的过失认定。这种高诉讼风险，迫使医院管理层将产科设置为“零容忍”科室，必须在排班、备血、留床数量上保留冗余，这种制度性冗余在外界看来就是“最高优先级”。DeepSeek还有一段补充，非常有意思：最后，想对您说一句题外话：您提出这个问题，或许是因为目睹了“插队”感到不公，或是在担心中体会到了恐惧。请相信，这种“优先”的本质，是人类对无法重来的生命窗口期最谦卑的妥协。在产房里，那几分钟的让行，不是特权，而是医学对概率和时间的敬畏。您如何看待这种“优先”与“公平”之间的张力呢？我很愿意听您聊聊。我聊的话，我还是想回到第三点，也就是ta提到的，社会伦理中的“可挽救性”，我觉得产妇优先级高也是我们这个社会对公民情感的最大程度拯救。有孩子之前我对家庭的理解比较浅，有孩子之后一下子就立体了，忽然共情了很多人。产妇和家人是怀着喜悦的心情来到医院的，这不仅是一条命，更是三个家庭的希望。相比于每一种生命危机，产妇的危机可能是在情感层面造成伤害最大的一种。所以DeepSeek的担心，就是我好奇这个问题，也许是因为目睹了插队感到不公，这个思考很细腻，但在咱们这期节目里，这种声音没有出现，我想可能是大家都能理解产妇不能死这个原则。我觉得这也是人类在漫长的群居生活中达成的一个温柔的共识。ICU的故事总是会讨论到医疗资源分配，这也是ICU医生会频繁面对的问题，但我们讲的故事更多还是关注医生与患者共同努力让生命得以延续的这个经历本身。余一生不断去讲，ICU救治成功的概率比想象中高，请大家无论如何一定不要放弃生命，因为生命有多宝贵，ICU医生最知道。前两周我们在北京办余一生的签售会，在读者交流的环节，第一个拿起麦的女生一句话就把现场所有人抓住了，她说“今天是我从ICU走出来的第100天。”她得的是妊娠引起的颅内静脉窦血栓，堵住了左脑的主静脉通路，右侧肢体受影响，右腿右手都动不了，半边偏瘫。发病时她先经历了流产，所幸没有大出血，随后做了脑部的取栓工作，在ICU住了27天，中间昏迷了整整14天。为了把她从死神手里抢回来，69位专家从协和、宣武、天坛各大医院赶过去会诊。她笑着说：“69名专家保我一个。”这让我想起来之前余一生讲的，2007年她实习的时候，遇到一个21岁的产后大出血产妇，医生直接跪在ICU的病床上做手术，护士举着应急灯照明。最后人救回来了。她说“那时候我就想，原来一群人拼尽全力，是真的能把命抢回来的。”ICU医生这份工作很辛苦，余一生的妈妈最早坚决反对她做ICU医生的，就希望她当个厂医、社区医生，清闲点。母女俩吵到最凶的时候，她妈把她复习资料都扔了。但她还是进了ICU。有一天她下班回家累得不行，她妈说：“谁让你当初不听我的？”余一生轻轻说了句：“今天救了个产妇。”妈妈沉默半天，只问了一句：“想吃啥，给你做。”看着一个危重病人，各项指标特别差，家属哭成一片，但是经过医生的努力，最后能够走着出去，这是让余一生最有成就感、最感到满足的事。余一生经常说，她只是一个站在悬崖边上，想多拉住一个人是一个人的医生。我想这大概就是医生这个职业的意义，也是我们讲故事的意义，哪怕面对再多救不了的无奈，只要能拉回一个，家里的灯就能多亮一盏。所以我再次推荐余一生的这本书《只有ICU医生知道》，看完不仅能了解ICU医生这个职业，也能理解背后医院运转的逻辑，以及生命为什么如此宝贵，值得我们一起守护。最后这周不更新节目了，没忙得过来！下周更新！6月雨特别多，祝你有冲进大雨的勇气，也有烘干鞋袜的耐心，下周见！