La típica lesión de pretemporada, la que te impide coger el ritmo y te hace perder el puesto de titular al que parecías destinado, la que te deja tiritando hasta el parón invernal y la que tuerce tu trayectoria en el club casi antes de empezar. Parece mentira que con 200 episodios a nuestras espaldas (200 episodios, dios mío, ¿qué hemos estado haciendo con nuestras vidas?), todavía seamos víctimas de estas desgracias de puros novatos en el deportivismo. Pero quién sabe: quizás esta pretemporada en la que el ¡Cuánto sufrimos, Martín! va de culo sea por fin la que alumbre una temporada en la que el Deportivo escriba renglones rectos. El Verano de Trilli y El Verano de la Garganta de Manuel se alinean por fin para que Benjamín y el ex-contagiado puedan confluir de nuevo delante de un micrófono y decir eso de “A mí me están grabando” de manera asertiva (facts: están registrando un nuevo episodio) pero también de forma incrédula: “¡A mí me están grabando!”. Bienvenida sea la jerga centennial para expresar lo que estamos viviendo ante la madre de todas las chaladuras que postró al sentido común del blanquiazul común a los pies de Manu Sáinz: Lucas Pérez al Deportivo, one more time with feeling. El delirio es de tal calibre que alrededor de esa mera posibilidad cuesta ordenar con sentido el resto de reflexiones que brotan de nuestras gargantas tras 20 días de afonía: el debate entre disciplina o empanada juvenil en la cantera; el ritmo del abono en el césped y en la grada de Riazor; la pasarela de moda camisetil; el feirón que no cesa; las filtraciones de las gargantas (sanas) profundas que llegan al buzón; incluso cuesta mantener a salvo de la incongruencia las opiniones de Miguel y de Artabrias. Pero aquí estamos de regreso porque lo del Deportivo, si no te lo cuenta alguien, no te lo crees. Y este club es increíble.

Ahí le andamos. “¿Bien?”. Bueno, vamos yendo. “¿A tope con los fichajes?”. Define “a tope”. “¿Pero deseando que vuelva el fútbol, verdad?”. Pues mira, no especialmente. Benjamín y Manuel continúan desperezándose muy lentamente, disfrutando de todo aquello que hay en la vida y que no es el Deportivo, el club que se la viene consumiendo desde hace demasiados años. Y no es que tengan mucho interés en despertarse de todo en “El Verano del Tobillo de Trilli” porque en cuanto espabilan se dan cuenta de que aún les duele el tortazo en la cara del playoff. Así que siguen un poco con la modorrita estival favorecida por el calor y asoman poquito a poco como un caracol. ¿Que toca abrir las puertas del feirón? Pues se entreabren. ¿Que ya es tiempo de empezar a romper vajilla? Pues ponen un pie en el bulevar de los sueños rotos. ¿Que el hedor a pantomima de entendidos en fútbol y dirigentes cordobesistas es fuerte? Pues se pone el ventilador a funcionar. ¿Que el canterano estrella te apuñala entre las costillas? Pues le ofreces un espacio para que se despida y te tragas el rencor. ¿Que Miguel y Artabrias están en la misma longitud de onda? Pues se les sintoniza. Por decirlo de otro modo: ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast está asumiendo el Antonio Couceiro Way of Life: el desapasionamiento, la tranquilidad, la distancia necesaria y la racionalidad, que eso de la futbolería es algo muy fatigoso, siempre con los sentimientos a flor de piel, siempre revolucionados. Nuestro propósito es vivir un verano tranquilísimo. Tenéis que escuchar esto para ver si vamos por el buen camino.

The cutting never really heals Just enough to stop the bleed And you won't get the girl you want But you'll get the girl you need Mother, Mother I'll admit that I was angry for too long Oh, I wish I had more power Oh yeah, how I wish I had more power Benjamín y Manuel ya no sabemos muy bien qué decir, así que nos encomendamos a un señor de nuestra quinta que nos acompañaba en nuestros años más felices, cuando todavía nos sentíamos como unas estrellas del rock and roll, y que ahora nos vuelve a encontrar para explicarnos que la herida nunca se cura, tan solo para de sangrar; que a menudo no consigues lo que crees que quieres, pero sí tienes lo que necesitas; y que quizás llevamos demasiado tiempo enfadados. Y la verdad, cuantosufriliebers, ojalá tuviésemos más poder, tanto como para que el Deportivo nos dé de una vez la alegría que perseguimos. Este ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast es el abrazo que os enviamos para deciros que todo a a estar bien y que, aunque puede que no lo esté, al menos mientras sigamos juntos aún podemos sentir que lo vamos a arreglar. Mantenedlo prendido.

Ser del Deportivo es una experiencia que, a quien no la conozca, se le puede explicar perfectamente en semanas como esta en la que decenas de miles de personas que vienen de vivir una experiencia colectiva extática (que levante la mano el que no haya reafirmado su fe en lo divino cuando vio a Álex Bergantiños, el jugador que más se nos parece a los deportivistas, marcar un gol de leyenda con la misma pierna con la que nos había pateado las retinas entregando pases al rival en los minutos precedentes) y que se mantienen pese a todo, pese a la enorme alegría de un triunfo por goleada, pese al pase a una final, pese a la reafirmación evidente de que somos la mejor hinchada, la más guapa, la más animosa y la más orgullosa, pese a tantas maravillas juntas en un día para guardar en la memoria de viejos (todos somos la vejiga de Benjamín y las transaminasas de Manuel) y jóvenes (todos somos Cayetanita usurpándole el asiento de General a un Blues), a pesar de los pesares, se mantienen sumidas en una congoja de una semana de duración. Porque para eso tenemos un catecismo que sabemos recitar desde el primer día que pisamos Riazor: la fiesta y los fuciños. Así que celebramos, pero no mucho. Nos dejamos llevar pero pronto nos recogemos. Queremos, pero nos conformamos con apenas anhelar. Es este un ¡Cuánto sufrimos, Martín! de entreguerras, de sala de espera, de pausa del café, de preocuparse por si puedes o debes comprar una entrada en un sitio que quieras (Miguel os cede la suya), o de repasar todas las veces en las que nos hemos tropezado con el Albacete (Artabrias os las enumera). Así es la vida en playoff, donde ganar es mejor que perder, pero tampoco es ganar de todo, porque aún queda una última estación. Y que esa parada estaba escrita en las estrellas desde que a Luis Helguera se le antojó un café con leche y con Rubén, lo veía venir todo aquel que cada quince días viste algo blanquiazul. La temporada del Deportivo acabará donde empezó, porque este club, que por algo es El Mejor Club del Mundo (marca registrada), lo sabe todo sobre una buena técnica narrativa. Todo está dispuesto para cerrar el círculo y hacerlo con estrépito. Para bien o para mal, pero siempre de forma extraordinaria. O, mejor dicho en el caso del Dépor, de forma convencional.

El Dépor no se jugaba nada y ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast decidió en esta ocasión apostar por la literalidad de la norma (no por el espíritu, ustedes ya saben). Así que en este podcast no jugó ni el Deportivo contra Unionistas, ni el Dépor Abanca contra el Atleti B, ni el Dépor Juvenil contra el Betis Juvenil. Ya queda dicho aquí que todos fracasaron en sus objetivos, aunque nada de eso lo sabíamos cuando grabamos este episodio. Pero nos permitiréis por una vez no ya el publicar un episodio desactualizado (al fin y al cabo, ese es nuestro sino), pero sí el pasar de todo, el manejarnos con absoluta despreocupación y desinterés, el vivir la vida como si nuestro devenir no fuese una concatenación de hechos extraordinarios, el, en resumen, comportarnos como se comportan los aficionados de todos esos clubes que no son El Mejor Club del Mundo (marca registrada). ¿Los resultados? Nos dan igual. Necesitamos una semana de asueto por pura salud coronaria. ¿Significa eso que no hay motivos para incendiarse y calentarse como una cerilla? Por supuesto que no. En la semana más plácida de la temporada siempre nos podemos arrancar los ojos con la versión blanquiazul del debate de la gallina o el huevo (siendo Lucas Pérez ambas cosas), temer que la Federación haya vuelto a meter la pata en algo y los playoffs estén pendiendo de un hilo, o especular sobre cómo el acceso a las entradas para las eliminatorias amenaza con ser el hueso que podamos roer en los días que preceden al partido frente a Linares (o cualquier otro equipo que Rubiales disponga). Miguel y Artabrias actualizan resultados y obituario para que este episodio no parezca tan desnortado como realmente es y, entre una cosa y otra, Benjamín y Manuel debaten sobre la edad a la que es conveniente vigilar la próstata, investigan con la brigada de pantomimas, y entregan el premio a la perla del año. Lo que viene siendo una semana tranquila.

Ritmo de playoff. Aquí no se relaja nadie. Si el equipo zozobra, su podcast lo sostiene, como si fuera uno esos aficionados que, absolutamente sobrepasado en su control nervioso después del taquicárdico partido ante el colista Tudelano, no sabiendo muy bien qué demonios hacer con este club, decidió que, puestos a hacer algo, mejor hacerlo por el bien común: brazos en alto, palmas dispuestas, pecho henchido y grito en la garganta para decir “Que sí, joder, que vamos a ascender”. Y es que a menudo las cosas hay que decirlas primero para creérselas después. Como este episodio de frecuencia semanal, que hasta que no lo empiezas a escuchar no te crees que sea un capítulo nuevo de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Uno corto, eso sí, porque baja de las tres horas (“dios mío, qué estamos haciendo con nuestra vida” -sollozo-). Escuchar para creer. Como las grabaciones no tan confidenciales ya de Rubiales y sus allegados, reconociendo sin ambages que para certificar el descenso del Deportivo a Primera Comemierda fue necesario adulterar la competición. Ahora se supone que es cuando nos tendríamos que hacer los sorprendidos por semejante revelación. Ya disculparéis que no tengamos el chocho para farolillos con el tema. Con las narrativas de los acomplejados de siempre destrozadas ahora en mil pedazos, a los que vemos el código fuente de todo cuanto huele a podrido en el fútbol español no nos sale ya otra respuesta que besar una estampa de Padre Bergantiños y ofrecer, aún dos años después, que nos comáis los huevos. Porque lo soez no quita lo evidente. Viene Miguel a celebrar al gran capitán, Artabrias a repasar lo más granado de la semana, y Benjamín y Manuel se ocupan de lo que les compete: comentar Eurovisión. Los días hasta el playoff pasan en slo mo, mo, mo, mo, mo, mo.

“Antes de que grabemos otro podcast, nos habrás negado tres veces”. Una acusación de dimensiones bíblicas pende ante este podcast mártir (no, Martín, no: mártir). Publicamos el episodio anterior y Competición decidió santificar la cuñadez de Patxi Salinas, confirmando que los reglamentos son una cosa interpretable “a según”: “a según” esté implicado el Deportivo en la disputa o no lo esté. Grabamos este nuevo episodio cuando la apelación de El Mejor Club del Mundo (marca registrada) a la letra de la ley y al sentido común aguardaba una nueva resolución, y nuevamente los que imparten la justicia nos respondieron: “JA JA PA K KIERES SABER ESO”. Así que, mientras subimos este nuevo ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast al cíberespacio por el que aún navegan aquellas sílabas extraviadas de Benjamín en el wifi de un hotel de Sabadell, no dudamos de que el Tribunal de Arbitraje Deportivo decidirá mearse en la boca de la institución de nuestros desvelos, negando así por tres veces que en alguna oportunidad, en algunos de los múltiples universos que tejen la infinita realidad, el Deportivo pueda recibir los dos puntos que le corresponden por la alineación indebida del Bilbo B(olsón). De penitencia en penitencia avanza el club desde que este podcast lo acompaña. Pero Benjamín y Manuel no cejan en su empeño de cronistas del infortunio, hablando poco del balón y mucho del dolor; levantándole el negocio a Pepe Domingo Castaño; saldando las deudas con los mensajes de su audiencia; ahorrándole una pasta en himnos al Celtiña; recordando la menuda despedida a la francesa; y demostrando que la vida se les está haciendo bola hasta el punto de no poder hablar con conocimiento de causa de Eurovisión, el verdadero motivo por el que os acercábais a esta entrega. Miguel reajusta las líneas temporales del podcast cual Doctor Extraño y Artabrias hace la del “Minority Report” hablando de un crimen posible y cómo evitarlo. Seguimos en capilla esperando el playoff. Que pase lo que tenga que pasar, pero que pase ya.

Cuando se empezó a grabar este episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, no se hablaba de otra cosa que las conversaciones privadas entre Gerard Piqué y Rubiales, Geri y Rubi para los íntimos o para los productores televisivos que estén buscando nombre a un par de ardillas zumbonas protagonistas de una serie de Disney Channel. Cuando se acabó de grabar este episodio, se comentaba que el Deportivo había vuelto a defraudar fuera de casa. Cuando se terminó de editar este episodio, el juez de Competición se había reído en la cara del Dépor (insertar Daft_Punk_one_more_time.mp3) y Juan Carlos Menudo, acaso el futbolista más popular de los incorporados al proyecto de esta temporada, ya no era jugador de la plantilla (¿los motivos?: los que recoge la prensa; los que se inventan en Twitter; los que quizás un día se imagine CSMP en un teatrillo). Así que de nuevo arribamos a la misma conclusión: cuanto menos se hable del Deportivo, mejor; cuanto más se le mire de refilón, una bendición; cuanto menos casito, más tranquilidad. ¿Qué hacen por tanto Benjamín y Manuel? No hacer caso a sus palabras y partirse la cara contra sus propias agendas laborales y personales, contra el internet precario, contra su torpeza tecnológica y el hardware más cutre que se pueda adquirir en grandes superficies y, en fin, contra el mundo, para grabar lo que sea (lo de siempre), como sea (mal), con tal de rajar una y otra vez alrededor del monotema. ¿Todas las canciones hablan de amor? Pues toda nuestra vida habla del Deportivo (o casi). Ah, y quedan aquí por escrito las disculpas anticipadas por 176 minutos de audio atroz: hay cuatro minutos tan solo de alta fidelidad (las intervenciones de Miguel y de Artabrias). Deportivo, that joke isn’t funny anymore.

¡Qué jóvenes éramos cuando empezamos a grabar este podcast! Y qué viejos nos sentimos ahora. Que el Deportivo se estaba llevando nuestra salud por delante es una expresión que los deportivistas vienen usando de manera exagerada desde hace un tiempo ya (demasiado). Pero en su afán de no faltar a la verdad, ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast puede aportar evidencias, análisis con rigor científico real (que son unas malditas pruebas de laboratorio, ojo), de que la obsesión con El Mejor Club Del Mundo (marca registrada) ofrece tanto entretenimiento para la masa encefálica como maltrato para la víscera. ¡Manejamos métricas! ¿De posesión y tiros a puerta? ¡No! De triglicéridos y transaminasas. Cada descenso nos dispara el colesterol, cada nueva pifia nos engrasa el hígado. Benjamín y Manuel están decididos a convertir este proyecto en un espacio dedicado a la (mala) salud ya que cada nueva desgracia blanquiazul les abre los ojos a su propia mortalidad. En tres semanas de ausencia ambos han asistido a la medida de pirolas de su entrenador con el medio de comunicación más querido por Twitter Dépor; a la denuncia, investigación (y posterior exoneración, aunque esto lo supimos días después de grabar) del entrenador del Dépor Ábanca; a la dolorosa derrota en un derbi posteriormente aliviada por una multitudinaria exhibición de complejo colectivo; a partidos en los que parece que parece que sí, pero es que no; y a la racha cántabra que empequeñeció al Arsenal de los Invencibles de Wenger. Cada uno de estos acontecimientos es un pétalo que se marchita de la flor de la vida de vuestros podcasters favoritos. Cada disgusto, una llamada a la parca. Cada fin de semana de fútbol, una mueca de desaprobación más de nuestro endocrino. Recibiendo la decrepitud golpe a golpe, como Chris Rock recibió el sopapo de Will Smith (otro suceso íntimamente ligado con el Deportivo, como recordarán Miguel y Artabrias). Inauguramos así en este episodio el spin-off de CSMP: “Ser viejos”. Dos señores van enfermando episodio a episodio porque ser del Deportivo es lo mejor que les pasó en la vida. Y al terminar, se arrancan por Rosalía, porque no hay nada más viejo que intentar hacerse los jóvenes de nuevo.

Una botella de whisky (del bueno). Unos cuantos snacks (de los que crujen). Una derrota en Badajoz (de las duras). Dos deportivistas grabando un podcast en caliente (de los de antes). ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, en crudo: vuelta a los viejos malos tiempos.