La vita di Tiberio Mitri è stata una vita maldestra e straziata, una vita piena di stelle e di demoni. Sapeva fare a pugni: in guardia, picchia, schiva, quasi per allontanare le sventure che subisce. Perdite, guai e sconfitte, la sua vita degenera completamente. Dalle vittorie sui ring mondiali a una caduta in picchiata verso la fine.

I tifosi lo chiamavano affettuosamente “l’elefante”, è un soprannome che accompagnava Ezio Loik sin da bambino. Perché? Per la camminata. Un modo di camminare lento e compassato, tutto il contrario di quell’esplosione di vitalità che il campo raccontava invece di Ezio, Ezio che aveva conosciuto il calcio nelle strade di Fiume. Quella di Loik è una storia speciale anche per la generosità e la dolcezza che hanno accompagnato ogni momento della sua vita.

Il capostipite della nota famiglia Maldini è di certo Cesare. Comincia a giocare a calcio in un campetto del quartiere di Trieste e arriva ad allenare squadre che hanno fatto la storia del calcio italiano. "Mi tengo caro quello che ho fatto, se invidiassi qualcuno sarei un ingrato". Si chiama filosofia di vita ma si chiama, anche e soprattutto, buonsenso.

Andrea de Adamich si può dire abbia vissuto tre vite, tutte parallele che non facevano altro che moltiplicarsi, senza intersecarsi. Pilota automobilistico, commentatore televisivo e manager. Vite animate dal motto "Sbagliando s'impara" che la vetrina a vista chiamata “l’armadio degli errori” continua a ricordare.

Giocatore e allenatore. Triestina, Nazionale, Padova e Milan. Alcune parole chiave che costellano la carriera di Nereo Rocco, sempre abile a sintonizzarsi con l’ambiente e a coglierne le sfumature. El Paròn era uomo da campo, da spogliatoio, da trattoria, era questa la sua tana, dove captava gli umori. 

Un bambino sognante comincia a giocare a tennis per strada. Le vicende di vita lo fanno allontanare costantemente dalla pallina gialla, che, fortunatamente, ritrova sempre la sua racchetta. Il mito nasce quando Orlando Sirola inizia a gioca in doppio con Nicola Pietrangeli. Qui comincia la storia, ma anche la leggenda, di una coppia destinata a rimanere per dieci anni ai vertici del tennis mondiale. Compagni di sport e compagni di vita.

Il bilancio della sua carriera alla guida della Nazionale non avrebbe bisogno di commenti se leggiamo le cifre: 54 partite e solo 6 sconfitte. Ferruccio Valcareggi non è stato un allenatore come gli altri, è stato allenatore campione d’Europa con l’Italia del calcio, poi vice campione del mondo e premiato due volte con il Seminatore d’oro; sono trofei importanti, e sono ben pochi quelli che li possono esibire.

“Natale con i tuoi, Santo Stefano con Loi”, detto milanese degli anni '50, in quanto il 26 dicembre di ogni anno, puntualmente, Milano ospitava le sfide della grande boxe di Duilio Loi. Allora erano scene da delirio collettivo per quanto questo sport elettrizzava le folle. Duilio era un pugile che concedeva poco allo spettacolo e applicava un tipo di boxe per raffinati con gesti tecnici e precisi. I suoi incontri restano memorabili per gli appassionati.

L’agonismo, il confronto, la voglia di “giocare per mettersi in gioco”, erano a Zara storie di tutti i giorni. Riposarsi mai. Così Ottavio Missoni comincia la sua carriera nell'atletica vincendo gare su gare tra squadre Nazionali e Olimpiadi in giro per l'Europa. Da corridore ad artista tra i colori che "Tai" porta con sé dalla Dalmazia con i blu d’oltremare, i rossi aranciati dei tramonti e quel viola, il colore prediletto.

Nino Benvenuti, fin da ragazzo, ha appreso da suo padre una boxe che esaltava l’intuito, la scelta di tempo, l’intelligenza, il rispetto dell’avversario, tutte cose come i valori morali, l’accettazione delle sconfitte e il potere educativo del confronto, tutte cose che lo avrebbero accompagnato non soltanto nella carriera ma anche nella vita nei momenti indimenticabili dal trasferimento a Trieste fino alla sfida contro il super favorito Emil Griffith a New York.