#580 The Backrooms (2022-2025), de Kane Parsons by Civilcinema

Concebida como filme espectáculo, superproducción y aventura definitiva, La Odisea de Nolan es también algo más: una película realizada casi totalmente con recursos analógicos —material en fílmico, efectos ópticos y prácticos, escenografía construida a mano— en una era donde gran parte del proceso cinematográfico se ha vuelto plenamente digital. Más allá de la sorpresa que ello pueda causar a espectadores de siglo XXI (que han incorporado la artificialidad como parte natural de la experiencia fílmica), la pregunta es si acaso esta tremenda combinación de gigantismo, ambición y artesanía es capaz de decirnos algo acerca de la condición humana, el complejo y salvaje legado de la civilización occidental y la forma en que lidiamos con las consecuencias de nuestros actos, porque independiente de lo recaudado en taquilla, de lo debatido en las redes y de las opiniones de toda clase de expertos, eso es lo que parecen estar persiguiendo los cineastas con su filme. En ese sentido, La Odisea viene a ser el complemento lógico de Oppenheimer, ambas parte de un díptico que intenta enlazar presente y pasado, acercar algo que parece distante y ponerlo frente a nuestros ojos. De eso y más se discute en este podcast.

A comienzos de la década del 50, el binomio artístico-sentimental de Ingrid Bergman y Roberto Rossellini estaba plenamente consolidado. Pese al escándalo en Hollywood, a la mala prensa en Italia y la excomunión del Vaticano a ambos, el dúo se lanzó a explorar un terreno totalmente nuevo en la historia del audiovisual: el drama sicólogico existencial. Hijo directo de la inmensa crisis social y personal gatillada tras la posguerra, este nuevo tipo de filme indagaba en el trayecto social y espiritual de personajes sometidos a tensiones imposibles. Se trataba, en esencia, de un viaje interior que bebía de raíces melodramáticas, pero que superaba con mucho las convenciones del cine de género. En cierta forma, se trataba del origen de lo que alguna vez se conoció como cine arte, cine de autor o cine ensayo. La primera muestra de algo que más tarde desarrollarían multitud de cineastas, artistas como Bresson, Bergman, Fellini, Antonioni, Erice, Wenders, Kiarostami, Kieslowski y un largo listado que llega hasta nuestros días. Incluso así, y dicho todo lo anterior, Europa '51 todavía sorprende al narrar la historia de una mujer de clase alta quien, tras la muerte de su hijo, comienza a ver el mundo de una forma que nadie, ni siquiera sus más cercanos, pueden compartir. Es como si, de un momento a otro, el velo que tiene sobre los ojos se descorriese y comenzara a ver el mundo en términos totalmente espirituales, sin concesión alguna. Sobre esa situación imposible, sobre este logro artístico absoluto, sde discute en este podcast.

No deja de ser una ironía que, Fue sólo un accidente, el filme más premiado y notorio del iraní Jafar Panahi en la década del 2020 sea precisamente el que rompe con el camino que el realizador había estado transitando durante quince años de su carrera: ante la prohibición de ejercer su profesión por parte del régimen teocrático de los ayatollahs, el cineasta dirigió su mirada sobre sí mismo, produciendo una serie de filmes en los que exploró su propia forma de observar la realidad (This is not a Film, Closed Curtain y Taxi), para luego cuestionarla sin reservas (3 Faces). Ese proceso de crítica se topó con una pared, con un no poder ir más allá en No Bears, uno de los grandes filmes de autor en lo que va del siglo, abierto homenaje de Panahi a su maestro Abbas Kiarostami, pero también una advertencia acerca de los límites que un artista decide o no cruzar. La respuesta a ese punto de quiebre es Fue sólo un accidente: tragedia y comedia, aderezada de absurdo y crueldad. Panahi vuelve a la ficción, pero pagando un costo. De eso y más se habla en este podcast.

Las películas tras bambalinas, sean estas las del teatro o del cine, ya habían generado al menos una par de obras maestras con La calle 42 (1934) y Nace una estrella (1937), cuando JL Mankiewicz —en la cumbre de su talento e influencia en Hollywood— estrena All About Eve (1950), obteniendo por ella una gran recaudación y seis premios Oscar (incluyendo dos para él, como director y guionista) y asegurando de paso la inmortalidad de Bette Davis como Margo Channing, la diva definitiva. La premisa es la misma de 42nd Street (la carrera de una actriz suplente explota la noche en que reemplaza a la estrella principal), pero la ejecución, la maestría de sus di´álogos y sobre todo la forma en que estos son interpretados por un elenco insuperable, hacen de All About Eve un objeto único: entretenimiento supremo, combinación perfecta entre drama y kitsch, y claro, la película sin la cual toda la obra de Almodóvar no existiría. Mucho menos conocida por el público actual, pero igual de esencial es La condesa descalza (1954), el gran ajuste de cuentas de Mankiewicz con sus propios colegas y, en especial, con los productores y financistas cinematográficos. El punto de partida es puro melo: situado ante un talento puro como el de María Vargas, el director Harry Dawes sólo está seguro de una cosa; tarde o temprano, ese diamante en bruto será destrozado. Suerte de post mortem de una industria a la que se ama y se odia, la fábula está perfectamente servida por Ava Gardner y Humphrey Bogart en los roles principales. De eso y más se habla en este podcast.

A principios de los años 80, Raúl Ruiz descubrió que no sólo era un director chileno en el exilio sino también un cineasta portugués por elección: a pesar que llevaba casi una década viviendo y trabajando en Francia, fue en Portugal donde encontró otra parte de sí mismo, estableciendo una relación con el país y su gente que se prolongó hasta su muerte en 2011. Al corazón mismo de este encuentro se haya Manoel y la Isla de las Maravillas —conocida también como Los destinos de Manoel— una película y miniserie ambientada en la isla de Madeira, y que gira en torno a un niño pequeño, su familia, su entorno y el final de una infancia que, plagada de fantasía, también es asolada por una buena cuota de miedo y pesadilla. Aunque Ruiz ya había incorporado a la infancia como tema de su obra (en La isla de los piratas, de 1983) es a partir de aquí que la idea del niño que despliega su mirada hacia el mundo, transformándolo en el camino cual artista, hace por fin su aparición. Así las cosas, Manoel se imagina sucesivamente volviendo desde el futuro, se figura como un huérfano e incluso se inventa una suerte de doble adulto, poniendo en jaque su sentido de lo real y haciendo del espectador un cómplice más. Fábula de piratas, relato de aventuras, ensoñación diurna, la película también es un manifiesto ejercicio autobiográfico, Ruiz contemplando al niño que fue, rodeado de quimeras y fantasmas. De eso y más se habla en este podcast.

Uno de los mayores directores de los inicios del cine sonoro, Leo McCarey experimentó una suerte de annus mirabilis en 1937, cuando en el plazo de pocos meses estrenó dos obras maestras absolutas: Make Way For Tomorrow y The Awful Truth. Una tragedia y la otra comedia. Una, pieza fundamental del melodrama en el hollywood clásico; la otra, situada al centro de lo que poco después será bautizado como screwball comedy, comedia alocada. Es imposible imaginarse dos filmes más logrados y distintos a la vez, casi totalmente opuestos. Y, sin embargo, al corazón de ambos existe una misma premisa, la tremenda promesa y los dolorosos límites que ofrece la vida en pareja. Inspirado por la reciente muerte de su padre, McCarey y su guionista Viña Delmar concibieron Make Way For Tomorrow como una fábula acerca de la inevitable división que los años generan entre los padres y sus hijos, pero lo que emergió en el camino es el retrato indeleble de dos personas mayores que, separadas, acaban por borrar todo a su alrededor salvo las ardientes cenizas de su amor. The Awful Truth, en tanto, tuvo su origen en el fracaso de la cinta anterior: McCarey recurrió a toda su imaginación para reimaginar un viejo éxito teatral de los años veinte, donde el inminente divorcio de una pareja los hace mirar de frente a lo que tienen entre manos. Pura locura y una dosis, nada despreciable, de verdadera pasión. ¿El gran ganador? Cary Grant, quien en su primer rol de comedia, usó al propio director como modelo contra el cual perfilar su propio yo fílmico. Sobre eso y más se discute en este podcast.

A cuarenta años exactos del estreno A Better Tomorrow en Hong-Kong es evidente que John Woo (director y coguionista) y Tsui Hark (productor) no tenían conciencia de lo que estaban desatando con esta fábula de mafia y familia, ambientada en plena era de corrupción y plata dulce. En principio, estaban inspirándose en viejos policiales de los años 60, pero su mix de hermandad a toda prueba, lealtades que se traicionan y familias puestas contra la pared, más un torrente sin fin de balas, crearon un nuevo género: el Gung Fu, el ballet de disparos que hizo de Woo uno de los cineastas más demandados por el mercado en los años 90, y de Tsui Hark uno de loos padres espirituales del cine de Tarantino. Las aventuras del hermano Sung y el hermano Mark (inolvidable Chow Yun Fat), sin embargo, son mucho menos frenéticas y desbocadas que las cintas que emergieron en su égida; de hecho, es su veta sentimental, la cebolla masculina aplicada en generosas —aunque precisas— dosis la que le da su estatus de clásico, de punto y aparte en el cine de acción. Sobre eso y más se habla en este podcast.

Consumida, por el momento, al interior de la carrera por el Oscar 2026, la película que hizo de Timothée Chalamet una figura planetaria (para bien y para mal) hace perfecto sentido dentro de la filmografía previa de los hermanos Safdie —bien podría ser leída como el final de una trilogía integrada por Good Time (2017) y Uncut Gems (2019)— en el sentido que es un relato desplegado entre la energía y la ansiedad, el voluntarismo y el descalabro. Por otro lado, es imposible no pensar en el filme como una relectura del siglo XX desde el siglo XXI; en específico, una mirada a la cultura neoyorkina y el mundo judío de la posguerra, el espacio en que aquellos que no fueron tocados por el Holocausto se despliegan por el mundo con un ímpetu casi salvaje. Al centro de todo ello se encuentra Marty Mauser, chico prodigio del ping pong, moderno Huckleberry Finn, calamitoso hijo, amigo y pareja de quien se cruce en su camino. Haciendo honor a su nombre y apariencia ratonil, Mauser se cuela por los intersticios de la historia en busca de un destino que imagina para sí, pero que acaba por compartir apasionadamente (y casi siempre de mala gana) con quienes le rodean. Obra de increíble ambición, es la prueba viva de que el interés por los Safdie manifestado por Scorsese y otros contemporáneos está más que justificado. De eso y más se habla en este podcast.

Las películas dirigidas por actores pueden ser un acto de vanidad, un intento de búsqueda, un ejercicio personal y obras de arte únicas. Lo que las impulsa no se enmarca en la lógica tradicional del director y su carrera creativa o comercial: el actor suele ponerse detrás de la cámara para explorar algo y transformarse él mismo en camino. Y lo que salga de ahí puede ser totalmente original, como sucedió en su tiempo con La noche del cazador, de Charles Laughton, y claro El apóstol, un proyecto que Robert Duvall arrastraba consigo desde fines de los años 60, y que atravesó por muchas fases antes de plasmarse, por fin, en la pantalla en la única era en que algo así podría haber sido posible: fines de los 90, en el corazón de la explosión del cine independiente estadounidense. Duvall narra la historia de Sonny, un predicador que tras ser expulsado de su parroquia por su esposa y el amante de ésta, agrede gravemente a este último y escapa con lo puesto hacia el camino y hacia una vaga idea de redención, vinculada a un minúsculo pueblo de Louisiana, donde —convertido en apóstol, es decir, alguien cuya tarea es fundar nuevas iglesias— intentará revivir una congregación y esperar que el destino le alcance. Brillante como filme de personajes, genial como retrato de una comunidad donde la fe juega un rol articulador, The Apostle es el legado central de una carrera insuperable. De eso y más se habla en este podcast.