Apa yang terlintas ketika kamu dengar kata rindu? Bagaimana rindu yang kamu coba simpan di balik bantal? Upaya apa untuk mengakui; aku rindu kamu?

Ada kesepian yang kita sendiri penciptanya, lalu pelan membunuh keberadaan kita. Mencari jalan keluar, mencari keramaian, lalu bosan, dan mendambakan sepi kembali. Tapi apa kalian pernah merasa sepi yang paling sepi?

Apa ada cinta yang tanpa syarat? Layaknya ajakan nonton film gratis? Ada makan malam yang tanpa tujuan lebih? Aku kira semua ada syarat, begitu juga cinta.

Hai kamu, tidak mengapa jika kamu ingin menangis. Kamu hanya manusia biasa, atas luka yang tak terkira di hatimu, wajar jika kamu menangis. Setidaknya kamu bisa melepaskan segala perasaanmu. Memang tidak pernah mudah untuk menerima kenyataan, bahwa seseorang yang kamu cintai, selalu kamu percayai ternyata memilih pergi dengan membangun cinta yang baru.