Jürgen Kolbes ist Elektrofachverkäufer außer Dienst. In seiner ereignislosen Freizeit sendet er gerne aufgezeichnete Wörter und Klänge aus seiner beheizten Speisekammer im Untergeschoss eines seit Jahrzehnten verlassenen Mehrfamilienhauses. Manchmal lädt er sich Freunde ein, aber das ist eigentlich gerade völlig unwichtig.