零下13度的“鬼城”，才是我的人间天堂

最近天热得厉害，风是黏的，身上也黏糊糊的 ，连海浪声都仿佛带着几分烦躁。这时候，我总会无比想念银滩的冬天。

朋友们都觉得奇怪，一个南方人，怎么会迷恋北方海边的冬天？甚至有人说，那里到了冬天就是“鬼城” 。

是的，鬼城。这正是我爱它的地方。

寂静，是冬天的底色

当最后一个游客拖着行李箱离开，当夜市的最后一个烧烤摊熄灭炭火，银滩才终于显露出它的魂魄。

冬天，这里人极少，安静得就像真空，一片叶子掉在地上你都能听见 。我住的楼里常常只有我一户人家，夜晚漆黑一片，没有光污染，只有满天清澈的星斗。我常常在这样的夜里，感觉整个宇宙只剩下我一个人，不会被任何人任何事所打扰 。

这时候，整片海滩都是你一个人的 。你可以像柳宗元的诗里写的那样，“千山鸟飞绝，万径人踪灭” 。这种独享的宁静，是在任何喧嚣的夏日都换不来的奢侈。

一场只为你下的雪

都说威海是“雪窝子”，一年只刮两次风，每次刮半年 。但银滩的雪，却带着一种别样的温柔与疏离。

我依然记得去年冬天里好几场大雪 。清晨醒来，窗外已是白茫茫一片，我会立刻穿上最厚的衣裤，像孩子一样冲向海边 。在无人的沙滩上踩出第一串脚印，积雪发出“沙沙”的声响 。

海边的雪是最美的 。有时候，海水退潮后，岸边会留下一层层碎冰，像极了积雪，踩上去又发出悦耳的“咔嚓”声，那是大海的私语 。那种天地一色的苍茫与洁白，看过一次，便再也难忘。

与寒冷的温柔和解

当然，你得承认，冬天是冷的。这里的冬天最低温度会达到零下13度，还没有暖气 。我常常需要长时间窝在床上，开着电热毯取暖 。去海边看日落，手和脸也时常被冻得僵硬 。

但这寒冷也并非全然是折磨。它让你对温暖有了更深的体会。一个烤熟的热乎乎的土豆，一碗加了鸡蛋和白菜的热汤面，钻进被窝里那一瞬间的惬意，都因为有了寒冷的对比而变得无比珍贵。

它过滤掉了浮躁，只留下最纯粹的风景和最真实的生活。

夏天是热烈的，冬天是深刻的。一个关乎和他人的狂欢，一个关乎和自己的对话。我等待着，等下一个冬天，再与那个安静、纯粹的世界重逢。