2026年美加墨世界杯已经开幕，这是世界杯历史上第二次由多个国家联合举办。但耐人寻味的是，举办国美国、加拿大和墨西哥，恰恰都不是传统意义上的足球强国。为什么足球这项“世界第一运动”在北美长期不温不火？为什么欧洲的足球传到美洲新大陆之后，演变为了强对抗性的橄榄球？为什么同属美洲，拉丁美洲的阿根廷、巴西能够踢得热情四射，而北美的美加却始终“差一口气”？本期节目，我们邀请到老朋友施展老师，从足球运动在旧大陆与新大陆之间的不同演化路径出发，聊到社会结构、精神气质与体育运动的深层关联。从1863年英格兰足协成立时规则的分野，到美国西部拓殖史如何塑造了橄榄球的对抗性；从欧洲的工业化塑造的整体纪律性，到南美的个人英雄主义，最后落脚到当今美加墨三国之间微妙的地缘关系。在这届世界杯的语境下，足球不仅仅是一项运动，更是观察世界格局的一个有趣窗口。【本期对谈】主播：何必（北京大学历史学博士）嘉宾：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）【收听指南】03:30 football与soccer：大西洋两岸的两种足球06:39 盎格鲁撒克逊的白人移民：为什么他们更爱玩橄榄球？10:13 美国的西部拓殖：个人英雄主义如何塑形体育16:00 从大学联赛到职业联赛：美国橄榄球的社区性19:50 南美足球为何热情四射？从殖民地到“经济飞地”的精神移植28:06 西班牙、意大利与德国：不同宗教文化塑造的不同足球风格33:57 美加墨世界杯：贸易保护与边境墙语境下的“和解实验”43:14 北美一体化的前景：墨西哥将成为美国的外包制造业中心46:10 世界杯是足球运动中少有的释放民族主义情绪的赛事【工具箱】01 Soccer的来源：1863年英国成立英格兰足球协会（The Football Association），此后“协会足球”（Association Football）被昵称为“Assoccer”，后简化为“Soccer”。这一称呼在美国、加拿大、澳大利亚等英语国家沿用至今，而世界上其他地区仍以“Football”指称足球。02 美国西部边疆学说：1893年，美国历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳提出“边疆学说”，认为美国西部辽阔的边疆地区是塑造美国人个人主义、独立精神和民主制度的关键因素，与欧洲旧大陆的稳定社会结构形成鲜明对比。03 近岸外包（Near-shoring）：指美国企业将原本外包给远距离国家的制造业（尤其是中国）转移至邻近国家（如墨西哥）的生产模式。特朗普政府以来，美国出于地缘政治和供应链安全的考虑，大力推进“近岸外包”，希望将墨西哥打造成新的制造业基地。【相关往期】公路播客EP01｜河西走廊，为什么非从这儿走不可｜施展×小伙子Vol.260｜特朗普关税被判违宪，贸易战迎来终点了吗？｜嘉宾：翟志勇Vol.252｜闪电抓捕马杜罗：普世主义退场，唐罗主义破窗｜嘉宾：施展Vol.236｜穿越百年中东：和平都是假象，只有战争永恒｜嘉宾：郭建龙×施展Vol.232｜苏超：一场超越胜负的足球狂欢与城市破圈｜嘉宾：孟庆延巴尔干之旅，火热招募中！6 月 27 日到 7 月 5 日，我们将和许小亮、李筠老师一起，探访帝国退场后的巴尔干，追问：文明究竟如何生成，如何扩张，又如何发生碰撞，如何在断裂之后继续存续？更多信息可查看：《学术考察丨废墟之上，文明何以存续？》【关于我们】一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）今日头条：东腔西调图文志商务合作：[email protected]

“有一个河西的朋友跟我讲，这边你或者来过零次，或者来过无数次。”今天是一期发生在路上的公路播客。未曾到过河西走廊的东部萌新——小伙子（日谈公园播客主播），在施展老师的“忽悠”下，带着好奇踏上了这片土地。从兰州机场降落开始，一路向西，懵懵懂懂的状态很像当年的张骞——知道要往西走，但不知道西边是什么。当第一站乌鞘岭出现在眼前时，近处是荒山、远处是雪山的层层地貌，给了小伙子巨大的视觉冲击。他开始思索：为什么霍去病、张骞都从这里出去？为什么从东向西必须走这条路？车窗外，祁连山连绵不绝，雪山融水沿山脚流向沙漠戈壁，农耕与游牧随山势高度变换形态。在车内，他们谈汉朝占领河西隔绝羌胡；五胡十六国时期，西域高僧与汉地儒士互相接触适应；元朝统治者在河西与藏传佛教领袖会盟，将雪域高原纳入王朝统治······对中国历史的全新理解，在那一刻扑面而来。正如施展老师所说：站在河西这片土地上，面朝东方大海的方向，你前面是中原，背后是西域，右手是高原，左手是草原。跟随第一次踏上河西走廊的脚步，我们一起出发吧。* 欢迎在小红书、B站、视频号、抖音、腾讯视频等平台搜索关注“施展世界”或“东腔西调”，观看本期节目的视频版。* 关于这档「公路播客」读万卷书，行万里路。但很少有人追问——行路究竟改变了什么？我们试过了。答案是：地理会重新打开问题。对“公路播客”来说，路不是背景，现场也不是陪衬。翻过一个山口，雪山、河谷、绿洲突然一起出现在眼前，人会停顿一下，聊的东西自然就跟着变了。车噪，风声、颠簸、地貌，这些都不是干扰，它们在替我们提问，也在替我们回答。很多在书里读过的词，到了路上才真正懂了是什么意思。所以这不只是我们在路上聊天，更像是把问题重新带回它发生的地方，再从那里讲起。欢迎你也一起加入这场旅途。公路播客，出发吧。【本期对谈】施展，上海外国语大学全球文明史研究所教授、《河山》作者小伙子（冯广健），「日谈公园」主播【收听指南】00:42 第一次来河西：懵懵懂懂的状态，很像当年的张骞04:19 东部人第一次见到祁连山：“那个山是一层一层的，我从来没见过”06:18 河西以海拔区分农牧，农耕人群和游牧人群更容易见面和理解10:23 汉朝为什么一定要占领河西：隔绝羌胡，拱卫长安13:37 扩展战略纵深，沿着黑河向北的汉长城17:52 东边拜龙王求雨，河西求龙王千万别下雨21:08 西域高僧昙无谶与“中国石窟之母”天梯山石窟29:51 鸠摩罗什被困武威 17 年，创造出“最美中国词汇”40:14 白塔寺：见证雪域高原第一次被纳入中央帝国的统治48:23 忽必烈与八思巴继承蒙古与西藏的政教合作关系52:04 元亡后，俺答汗与索南加措再联盟，蒙古人重新接受藏传佛教【工具箱】01 乌鞘岭：位于甘肃省天祝藏族自治县，是中国地理上外流河与内流河的重要分界线。乌鞘岭以东的河流汇入大海，属于外流区；乌鞘岭以西的河流注入沙漠，属于内流区。自古以来，它就是从东部进入河西走廊的必经关口。02 色目人：元朝蒙古统治者对西域及各色人种的统称，主要指来自中亚、西亚一带的居民。元朝在建立统治后，大量起用色目人参与行政管理，重要原因之一是色目人多来自绿洲地区，他们同时懂得农耕与游牧的生存方式，能够有效沟通南北、连结不同人群。03 天梯山石窟，也称凉州石窟、凉州大佛窟，位于甘肃省武威市，创凿于东晋十六国时期的北凉（397—439年），由北凉王沮渠蒙逊召集凉州高僧昙曜和能工巧匠开凿。北朝、隋唐、西夏、明清相继营建，距今已有1600多年的历史。天梯山石窟是中国开凿最早的石窟之一，中国早期石窟艺术的代表，云冈石窟、龙门石窟的源头，在中国佛教史上具有重要地位，在学术界有“石窟鼻祖”之称。“历代延续修建，文物层叠分布”是天梯山石窟中壁画和雕塑的重要特征。04 凉州会盟，又称“凉州会谈”，凉州（今甘肃省武威市）是历朝历代的西北中心。公元1247年，西藏萨迦派宗教领袖萨迦班智达与蒙古汗国皇子、西路军统帅阔端在武威白塔寺进行“凉州会谈”，并颁发《萨迦班智达致蕃人书》，武威白塔寺成为西藏正式纳入中国版图的历史见证。【本期推荐】施展老师的全新力作《河山》火热销售中！假设去掉朝代、人物、事件，中国历史还能剩下什么？《河山》这本书以山水为线索，重述中国历史，为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境，以及面对复杂世界的方法论。欢迎感兴趣的朋友们扫码下单，与我们共读《河山》。「河山三万里」第一站，我们携手蔚来重走河西走廊。沿着祁连山一路西行，穿过绿洲、荒漠、驿站与石窟，经武威、张掖、酒泉，最终行至敦煌，与敦煌研究院学术委员会主任委员、原院长赵声良同入历史现场，在洞窟与大漠间畅谈，探这条古老通道如何连接历史、河山与今天的远方。系列历史地理短片·视频播客全网上线，欢迎大家关注。巴尔干之旅，火热招募中！6 月 27 日到 7 月 5 日，我们将和许小亮、李筠老师一起，探访帝国退场后的巴尔干，追问：文明究竟如何生成，如何扩张，又如何发生碰撞，如何在断裂之后继续存续？更多信息可查看：《学术考察丨废墟之上，文明何以存续？》【相关往期】Vol.265｜河西走廊：站在这里，理解更广阔的中国｜主播：施展Vol.242｜河东往事：运城、临汾，被低估的中华文明起点｜嘉宾：施展Vol.228｜蒙东大环线：跨越长城的晋文化｜嘉宾：五花王Vol.49丨“帝国之钥”山西：古代中国政治秩序的发动机【关于我们】一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）今日头条：东腔西调图文志商务合作：[email protected]

“大夫说它思想有问题，不好解决。”今年春节，孟庆延老师家那只13岁的三花猫突然生病了。他带着猫走进一家春节期间依然满座的宠物医院，意外看到了一个浓缩了“中登时代”所有情感困境与荒诞百态的微型社会。一只猫咳嗽、绝育、住院、做检查，背后牵动的不只是“花多少钱治病”的现实问题，也包括亲密关系、城市生活、情绪陪伴、死亡与告别这些更复杂的现代经验。当宠物从“看家护院”的动物，变成家里的“毛孩子”；当宠物医疗、宠物保险、宠物中医、宠物殡葬乃至临终关怀陆续出现，我们也需要面对一整套关于“如何照顾生命”的新伦理。为什么现代人越来越愿意把情感投注到小猫小狗身上？宠物为什么常常比人更容易获得我们的耐心、照顾与柔软？当我们把宠物当作家人，是在拓展爱的能力，还是在寻求一种风险更低、更可控的亲密关系？而在宠物生病、衰老、死亡的过程中，人又如何重新学习责任、脆弱与告别？本期「社会病理学3.0」，主播何必与中国政法大学社会学院教授孟庆延，沿着宠物医院的奇遇，聊了聊人宠关系、医患关系。许多人的思想问题，恰恰源于我们太想把所有事情摆清楚、算明白，追求用算法来确定一切确定性，可人与宠物之间，你永远不知道它是不是真那么想，却恰恰存有这世间越来越少、却最美好的东西：意会。【本期对谈】主播：何必（北京大学历史学博士）嘉宾：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）【收听指南】01:44 从春节带猫看病说起：焦虑的主人、专业的医生，以及不会说话的“病人”06:28 春节放炮仗吓出来的惊恐，把狗主人的前半生都炸了出来11:36 宠物心理学：经验性的行为观察 vs. 脑电波的技术性监测15:58 宠物医院里有中医科？可以给猫号脉、扎针灸、开方子？21:26 反复说“咱有什么说什么”，其实是医生的不安全感26:37 花多少钱给宠物治病，才算“值得”？32:37 接受医疗的限度，宠物能够激发我们作为人的柔软的时刻38:10 人宠关系的改变：老一辈的卫生观念，与孟老师在陕北农村留下的PTSD42:13 与猫的初遇，融化了孟老师所有的恐惧47:03 猫的秩序感：新猫讨好的不只是人，而是整个环境53:21 变无聊：宠物对人的反向驯化，让我们学会允许“无聊”与“无目的”59:56 变慢：把书看成一个猫，反复地去琢磨这里面可能的意思01:03:15 单向度的社会，宠物是“意会”最后的堡垒01:08:10 学科视角：“非人的人类学”如何研究宠物？01:13:11 沟通的壁垒：我们能否真正理解动物的“思想世界”？01:21:38 别离：宠物可能会比家人更早让我们面对这个终极问题01:28:40 现代人越来越不懂别离，而别离本是人生必修课01:34:31 预告：《低智商犯罪》与生活中的偶然性【相关往期】串台·日谈公园｜把我的生活恢复到zhuī佳zuàng态｜孟庆延×小伙子Vol.262｜孟庆延：我和我的中登时代｜社会病理学Vol.250｜戏里戏外：小人物、经典与喜剧的另一面｜嘉宾：孟庆延Vol.238｜社会病理学：你不必穿越周期，人本身就是周期｜嘉宾：孟庆延Vol.234｜社会病理学：重建现代社会的新常识｜嘉宾：孟庆延Vol.227｜人即自由：你可以脆弱，也可以随时搭建生活｜嘉宾：刘擎【花絮·我们身边的小猫】孟老师的小毛：何必老师的柚子（左）和皮皮（右）(注：本期头图来自一位匿名好友对柚子和皮皮的灵魂速写)我们办公区的小动物们：小猫 is watching you：远程同事近期收养的流浪猫泡泡：【本期推荐】01 施展老师的全新力作《河山》火热销售中！假设去掉朝代、人物、事件，中国历史还能剩下什么？《河山》这本书以山水为线索，重述中国历史，为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境，以及面对复杂世界的方法论。欢迎感兴趣的朋友们扫码下单，与我们共读《河山》。「河山三万里」第一站，我们携手蔚来重走河西走廊。沿着祁连山一路西行，穿过绿洲、荒漠、驿站与石窟，经武威、张掖、酒泉，最终行至敦煌，与敦煌研究院学术委员会主任委员、原院长赵声良同入历史现场，在洞窟与大漠间畅谈，探这条古老通道如何连接历史、河山与今天的远方。主题短片｜系列历史地理短片｜视频播客已全网上线，欢迎关注！02 寻脉晋西南，山西学术考察即将出发～6月2日到7日，何必、孟庆延老师领队，我们将从太原出发，一路向西南，经平遥、介休、霍州、洪洞、襄汾，到芮城、运城，在山谷河流中穿梭，探寻文明的根脉。了解详情，请戳《学术考察 | 寻脉晋西南：你的历史，我的当下》03 巴尔干之旅，火热招募中！6月27日到7月5日，我们将和许小亮、李筠老师一起，探访帝国退场后的巴尔干，追问：文明究竟如何生成，如何扩张，又如何发生碰撞，如何在断裂之后继续存续？更多信息可查看：《学术考察丨废墟之上，文明何以存续？》【关于我们】一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）今日头条：东腔西调图文志商务合作：[email protected]

“这段时间主要是训练，把我的身体恢复到最佳状态，我要证明一下，等六轮出来以后，我依然是中国最好的守门员。”2026年，距离天津门将施连志发表“最佳状态”宣言已经整整30年。这句经典的足球梗，意外地成为本期节目的引子：我们每个人，是否也都在试图把自己的生活恢复到最佳状态？本期节目是东腔西调与日谈公园的串台，主持人小伙子与天津人孟庆延老师，从一句30年前的足球梗聊起，展开了一场关于人生“最佳状态”的坦诚对谈。什么是最佳状态？是大学时无忧无虑的青春岁月，还是工作后终于能“不看价格点菜”的物质自由？是身体健康时的肆意奔跑，还是人到中年后学会与身体、与生活和解的智慧？聊到最后，他们确认了一个事实：人出生之后有了意识，将会在某一天知道自己未来会走向死亡，这往后的人生或许就是一场漫长的自我PUA。如果是这样，那么就让我们与这段PUA共舞。【本期对谈】主播：小伙子（冯广健），「日谈公园」主播嘉宾：孟庆延，中国政法大学社会学院教授【收听指南】00:43 30年前的足球梗：“最佳状态”如何成为一代人的精神图腾05:36 怀念大学时光：那时候不用想房租，快乐不需要成本10:00 小伙子：拆解自己的最佳状态： 物质基础、身体健康、精神愉悦三要素22:37 孟庆延：我和你相反，我觉得身体愉快、精神健康更重要24:35 孟庆延：读博时长时间孤军奋战，没有社交反馈，是我状态最不好的时期31:33 小伙子：我是经验主义与实用主义的信徒，失败了就换条路37:41 孟庆延：确认我在每件事上的有限性，分步骤完成合理的预期目标49:58 孟庆延：教了12年书，突然发现学生不接茬了，有点不快乐58:18 小伙子：接受现实的不如意：年龄增长，身体状态只会越来越不好01:03:16 小伙子：在肉眼可见的未来，可以通过科技的力量让人快乐起来01:07:16 孟庆延：接受不确定性和偶然性：施连志也想不到自己30年后会被翻出来【本期推荐】施展老师的全新力作《河山》火热销售中！假设去掉朝代、人物、事件，中国历史还能剩下什么？《河山》这本书以山水为线索，重述中国历史，为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境，以及面对复杂世界的方法论。欢迎感兴趣的朋友们扫码下单，与我们共读《河山》。「河山三万里」第一站，我们携手蔚来重走河西走廊。沿着祁连山一路西行，穿过绿洲、荒漠、驿站与石窟，经武威、张掖、酒泉，最终行至敦煌，与敦煌研究院学术委员会主任委员、原院长赵声良同入历史现场，在洞窟与大漠间畅谈，探这条古老通道如何连接历史、河山与今天的远方。系列历史地理短片·视频播客正式全网上线，欢迎大家关注。【本期推荐】01 寻脉晋西南，山西学术考察即将出发～6 月 2 日到 7 日，何必、孟庆延老师领队，我们将从太原出发，一路向西南，经平遥、介休、霍州、洪洞、襄汾，到芮城、运城，在山谷河流中穿梭，探寻文明的根脉。了解详情，请戳《学术考察 | 寻脉晋西南：你的历史，我的当下》02 巴尔干之旅，火热招募中！6 月 27 日到 7 月 5 日，我们将和许小亮、李筠老师一起，探访帝国退场后的巴尔干，追问：文明究竟如何生成，如何扩张，又如何发生碰撞，如何在断裂之后继续存续？更多信息可查看：《学术考察丨废墟之上，文明何以存续？》【相关往期】Vol.262｜孟庆延：我和我的中登时代｜社会病理学Vol.239｜浪浪山小妖怪：做一辈子Nobody，有什么关系？ ｜嘉宾：孟庆延Vol.238｜社会病理学：你不必穿越周期，人本身就是周期｜嘉宾：孟庆延Vol.227｜人即自由：你可以脆弱，也可以随时搭建生活｜嘉宾：刘擎【关于我们】一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）今日头条：东腔西调图文志商务合作：[email protected]

1984年，一位云南青年为大学图书馆里的一本《敦煌壁画》画册而着迷，又因一句“敦煌在中国，敦煌学在国外”的刺激，毅然决然地从北京出发，历经两天两夜，来到这片黄沙漫天的戈壁。他就是后来成为敦煌学学者和莫高窟守护者的赵声良。「河山三万里」第一站，我们携手蔚来重走河西走廊。《河山》作者施展教授，敦煌研究院学术委员会主任委员、原院长赵声良，在敦煌郊外的丝路古道旁，展开了一场关于敦煌和守护文明的深度对谈。从北凉时期高鼻深目的中亚面孔，到唐朝丰腴华贵的菩萨造像；从中心塔柱窟到覆斗顶窟的形制演变，背后是佛教艺术一步步中国化的历程。从鸠摩罗什在武威的17年，到张大千在抗战最艰难时举办的画展，敦煌一次次在乱世中成为文明的“诺亚方舟”。河西走廊，作为中国内部唯一同时连接中原、草原、西域与高原的通道，见证着历史，见证着中国从中原世界走向更大的空间。为什么敦煌的壁画如此精美？为什么唐朝的菩萨像以胖为美？为什么西夏时期的榆林窟能画出宋朝都难以企及的水准？当国运衰微时，敦煌又如何成为民族自信的源泉？现在，就让我们跟随两位，一起穿越河西走廊。入河山，见古今，向未来。【本期对谈】主播：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）嘉宾：赵声良（敦煌研究院学术委员会主任委员/原院长）【收听指南】00:50 从一本画册到一句口号：一个云南青年决定去敦煌07:33 初到莫高窟：喝咸水拉肚子，在荒漠中看到绿洲的感动10:28 “敦煌学在国外”的刺激：自费赴日留学，学习美术史研究方法16:37 现在我们可以自豪地说“敦煌在中国，敦煌学还是在中国”19:15 丝路畅通时的敦煌：繁华的国际大都市，画匠、工匠云集30:07 进窟看什么？第一看形制，第二看彩塑，第三看壁画31:08 中心塔柱窟 vs. 覆斗顶窟：佛教中国化的建筑证据34:48 从北凉到唐朝：菩萨的面孔如何从“高鼻深目”变成“中国人的脸”38:47 孝文帝汉化与西魏北周的反复：审美变迁为何不可逆转？49:08 为什么唐朝以胖为美？经济繁荣、纺织业发达与时代风尚51:54 吐蕃占领时期：敦煌艺术为何没有断档？53:32 曹氏归义军：一个小小绿洲政权如何在夹缝中生存百年56:19 西夏的榆林窟：为何能画出宋朝都难以企及的水准？59:51 敦煌与云冈、龙门的区别：泥塑与壁画，是物质条件逼出来的艺术高峰01:01:44 绿洲的功能：从文明的“连通器”到“诺亚方舟”01:08:19 1944年张大千画展：在国运最衰微时，敦煌如何激活民族自信01:12:00 在敦煌理解中国：河西走廊衔接中原、草原、高原、西域，整合为多元一体的大中国【工具箱】01 中心塔柱窟：早期佛教石窟形制，模仿印度的“塔庙窟”。洞窟中央立有方形塔柱，象征佛塔，信徒绕塔礼拜。在敦煌多见于北朝时期。02 覆斗顶窟：中国化的石窟形制，洞窟顶部呈覆斗状，中央有藻井。这种形制模仿了中国传统建筑的屋顶，从西魏开始出现，到唐朝成为主流。03 鸠摩罗什：龟兹国王子，后秦高僧。7岁随母出家，9岁赴罽宾学习小乘佛教，后改学大乘。20岁时在龟兹受比丘戒。建元十九年（383年）被吕光俘虏至凉州，滞留17年，学会汉语。弘始三年（401年）被姚兴迎至长安，尊为国师，主持译经。鸠摩罗什译出《金刚经》《法华经》《阿弥陀经》等佛经，创造“烦恼”“世界”“未来”等汉语词汇。04 张大千敦煌临摹：1941年至1943年，张大千在敦煌莫高窟临摹壁画。1944年在成都举办画展，万人空巷。在抗日战争最艰难的时刻，敦煌壁画让国人看到了祖先曾经的开放、繁荣与雄壮，成为民族自信的重要源泉。05 季羡林“敦煌学在世界”：20世纪末，当中国学者终于可以自豪地说“敦煌学在中国”时，季羡林先生提出“敦煌在中国，敦煌学在世界”，主张以更开阔的视野团结世界各国学者共同研究敦煌学。【本期推荐】施展老师的全新力作《河山》火热销售中！假设去掉朝代、人物、事件，中国历史还能剩下什么？《河山》这本书以山水为线索，重述中国历史，为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境，以及面对复杂世界的方法论。欢迎感兴趣的朋友们扫码下单，与我们共读《河山》。「河山三万里」第一站，我们携手蔚来重走河西走廊。沿着祁连山一路西行，穿过绿洲、荒漠、驿站与石窟，经武威、张掖、酒泉，最终行至敦煌，与敦煌研究院学术委员会主任委员、原院长赵声良同入历史现场，在洞窟与大漠间畅谈，探这条古老通道如何连接历史、河山与今天的远方。系列历史地理短片·视频播客正式全网上线，欢迎大家关注。【本期推荐】01 寻脉晋西南，山西学术考察即将出发～6 月 2 日到 7 日，何必、孟庆延老师领队，我们将从太原出发，一路向西南，经平遥、介休、霍州、洪洞、襄汾，到芮城、运城，在山谷河流中穿梭，探寻文明的根脉。了解详情，请戳《学术考察 | 寻脉晋西南：你的历史，我的当下》02 巴尔干之旅，火热招募中！6 月 27 日到 7 月 5 日，我们将和许小亮、李筠老师一起，探访帝国退场后的巴尔干，追问：文明究竟如何生成，如何扩张，又如何发生碰撞，如何在断裂之后继续存续？更多信息可查看：《学术考察丨废墟之上，文明何以存续？》【相关往期】Vol.265｜河西走廊：站在这里，理解更广阔的中国｜主播：施展Vol.01丨从放眼望去全是生命的河西走廊发现“何谓中国”【关于我们】一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）今日头条：东腔西调图文志商务合作：[email protected]

“站在河西走廊，面朝东方大海的方向，那么你前面是中原，背后是西域，右手是高原，左手是草原。在这里你才真的能够理解什么是中国。”从汉朝为“隔绝羌胡”而打通走廊，到五胡十六国时期成为文明的“诺亚方舟”；从鸠摩罗什在武威的17年，让佛教与儒教得以相互交融，到凉州会盟将西藏纳入中央王朝版图……河西走廊不仅是地理上的通道，更是连接中原、草原、西域、高原四大板块的“总开关”。它如何塑造了中国的历史演化？又如何定义了我们的民族意识与帝国想象？本期节目我们跟随施展老师的讲述，从地理的底层逻辑出发，探讨为何河西走廊是他理解中国历史的核心方法论，重新走一遍这条塑造了中国的走廊。【本期主讲】施展，上海外国语大学全球文明史研究所教授，《枢纽》《河山》作者【收听指南】00:45 河西走廊：衔接中原、草原、西域、高原，理解中国历史的方法论04:48 祁连山：融雪形成石羊河、黑河、疏勒河，灌溉出绿洲08:40 两条内流河使得河西走廊不仅连接东西，还能沟通南北11:32 阳关与玉门关：通过掌控水来控制通道17:09 汉朝的战略：打通河西走廊，是为了隔绝羌胡20:43 汉武帝经略河西：北设防线要塞、派张骞通西域25:19 河西第五郡兰州：控制通往西域和高原的总开关29:31 从长安去往河西走廊的三条道路36:34 乱世中的诺亚方舟：儒家文脉如何在河西走廊得以保存49:14 鸠摩罗什在武威的17年：佛教与儒教的互相适应56:23 武威天梯山石窟：中国“石窟之母”如何影响了云冈与龙门？01:03:07 1247年凉州会盟：西藏通过河西走廊第一次被纳入中央帝国的统治01:15:46 林则徐与左宗棠：从嘉峪关到天山，帝国想象的最后一次激活01:21:04 从硬件约束到软件约束，地理依然塑造着我们的意识和目标【工具箱】01 河西四郡：西汉政府在河西走廊设置的四个郡，即武威郡、张掖郡、酒泉郡、敦煌郡。因地处黄河上游以西，故称河西四郡，是汉唐时期通往西域的重要通道。范围大致包括今甘肃省河西走廊地区的武威市、金昌市、张掖市、酒泉市、嘉峪关市。02 居延汉简：居延烽燧遗址中出土的简牍，时代约自西汉武帝末年（公元前1世纪初）至东汉中叶（公元2世纪初），涉及屯戍档案、法律法规、生态环境保护和动植物资源记录等内容，与殷墟甲骨、敦煌遗书、明清内阁大库档案并称“20世纪初中国文献四大发现”。03 鸠摩罗什7岁随母出家，9岁赴罽宾学习小乘佛教，后改学大乘。20岁时在龟兹受比丘戒。建元十九年（383年）被吕光俘虏至凉州，滞留17年，学会汉语。弘始三年（401年）被姚兴迎至长安，尊为国师，主持译经。鸠摩罗什译出《金刚经》《法华经》《阿弥陀经》等佛经，创造“烦恼”“世界”“未来”等汉语词汇。04 凉州会盟，又称“凉州会谈”，凉州（今甘肃省武威市）是历朝历代的西北中心。公元1247年，西藏萨迦派宗教领袖萨迦班智达与蒙古汗国皇子、西路军统帅阔端在武威白塔寺进行“凉州会谈”，并颁发《萨迦班智达致蕃人书》，武威白塔寺成为西藏正式纳入中国版图的历史见证。05 天梯山石窟，也称凉州石窟、凉州大佛窟，位于甘肃省武威市，创凿于东晋十六国时期的北凉（397—439年），由北凉王沮渠蒙逊召集凉州高僧昙曜和能工巧匠开凿。北朝、隋唐、西夏、明清相继营建，距今已有1600多年的历史。天梯山石窟是中国开凿最早的石窟之一，中国早期石窟艺术的代表，云冈石窟、龙门石窟的源头，在中国佛教史上具有重要地位，在学术界有“石窟鼻祖”之称。“历代延续修建，文物层叠分布”是天梯山石窟中壁画和雕塑的重要特征。【本期推荐】假设去掉朝代、人物、事件，中国历史还能剩下什么？《河山》这本书以山水为线索，重述中国历史，为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境，以及面对复杂世界的方法论。欢迎感兴趣的朋友们扫码下单，与我们共读《河山》。「河山三万里」第一站，我们携手蔚来重走河西走廊。沿着祁连山一路西行，穿过绿洲、荒漠、驿站与石窟，经武威、张掖、酒泉，最终行至敦煌，与敦煌研究院学术委员会主任委员、原院长赵声良同入历史现场，在洞窟与大漠间畅谈，探这条古老通道如何连接历史、河山与今天的远方。系列历史地理短片·视频播客即将全网上线，欢迎大家关注。【本期推荐】01 寻脉晋西南，山西学术考察即将出发～6 月 2 日到 7 日，何必、孟庆延老师领队，我们将从太原出发，一路向西南，经平遥、介休、霍州、洪洞、襄汾，到芮城、运城，在山谷河流中穿梭，探寻文明的根脉。了解详情，请戳《学术考察 | 寻脉晋西南：你的历史，我的当下》02 巴尔干之旅，火热招募中！6 月 27 日到 7 月 5 日，我们将和许小亮、李筠老师一起，探访帝国退场后的巴尔干，追问：文明究竟如何生成，如何扩张，又如何发生碰撞，如何在断裂之后继续存续？更多信息可查看：《学术考察丨废墟之上，文明何以存续？》【相关往期】Vol.244｜旅行嘚吧嘚：穿越兴安岭｜嘉宾：孟庆延Vol.242｜河东往事：运城、临汾，被低估的中华文明起点｜嘉宾：施展Vol.240｜东北不再“隐身”：当传统行业开始探寻现代化的未来｜嘉宾：施展Vol.228｜蒙东大环线：跨越长城的晋文化｜嘉宾：五花王Vol.207｜旅行嘚吧嘚：山河四省，自古太行天下险｜嘉宾：孟庆延Vol.49丨“帝国之钥”山西：古代中国政治秩序的发动机【关于我们】一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）今日头条：东腔西调图文志商务合作：[email protected]

北京，一座常被贴上“美食荒漠”标签的城市；而通州，在今天也更多被视为北京副中心，鲜少将其与美食联系在一起。但若回到大运河的历史，通州曾是漕运的终点，是南北物资、人口与口味汇聚进京的重要门户。理解北京的饮食，或许就要从这条水路讲起。本期「且加餐」，我们邀请到北京大学马克思主义学院博士后、家族三代与烹饪深有渊源的单嗣平老师，从通州出发，聊聊京鲁菜的起源、流变与特色。“京”，不是一种单一的地方风味，而是文化、物资与阶层的交汇；“鲁”，则为北京饮食提供了重要的技法根流。大运河带来的沿线物产，塞北草原输入的食材与技法，宫廷、官府、市井之间的层层分化，共同塑造了北京这座大都会的饮食面貌。也因此，所谓豆汁、卤煮、炒肝这些“黑暗料理御三家”，或许不能简单用“好不好吃”来评判。它们并非为精致美味而生，而是在华北物产条件、城市阶层结构与日常生计中形成的食物。本期节目里，我们也想借北京吃食重新讨论：作为食客，我们如何找到自己的味觉取向？如何理解不同饮食系统背后的评判标准？又如何在“不盲从老味儿”的同时，保持开放而敏感的味蕾，吃懂一座城市？【本期对谈】主播：何必（北京大学历史学博士）嘉宾：单嗣平（伦敦大学亚非学院博士，北京大学马克思主义学院博士后）【收听指南】02:21 单老师的家学渊源：从太姥爷被奉军抓壮丁，到沈阳勺园饭店学艺，再到热河开聚仙楼09:59 何为京鲁菜？“京”代表交汇，“鲁”代表技法根流15:06 泡发海鲜与“鲜”的稀缺：为什么海参、鱼翅是京鲁菜的核心标识？18:28 政治中心不出菜系，真正的菜系是由商业流转发韧而来24:46 君臣佐使：三鲜扒鱼肚为何要先上？舌头的“敏感窗口期”31:56 所见皆能吃：海参烧蹄筋，吃到料味但不见料37:28 北京何以“美食荒漠”？豆汁、炒肝、卤煮、炸酱面背后的物产与阶级43:20 豆汁儿解暑的身体观念：为什么劳动人民夏天要喝热豆汁儿？47:04 卤煮不是苏造肉：北京下水菜背后的权力想象与社会割裂50:55 北京糕点：从孙尼额芬白糕到苏式点心的流变55:45 烤鸭怎么吃？胸口皮看烤工，胸脯肉看填鸭，鸭腿肉看鸭本身01:02:29 我们今天谈的这一切，其实跟绝大部分当时北京的人的生活是无关的01:04:35 涮羊肉：传说辨伪与明代“生熟汆肉”的雏形01:09:08 老北京涮羊肉的本体是芝麻酱，而非羊肉本身01:15:19 食物定位三层次：从个人生命体验到饮食系统逻辑的理解01:21:13 餐厅推荐：京华楼、烤鸭店、护国寺、驻京办、北京华天京华楼油爆双脆菊花酸菜炉肉热锅【工具箱】01 直奉战争，北洋政府时期，直系军阀和奉系军阀在中国北方先后于1922年、1924年进行的两次战争。1924年的直奉战争中，直系因冯玉祥发动“北京政变”而失败。11月17日张作霖邀国民军首领冯玉祥在天津日租界下野皖系首领段祺瑞家中会谈，决定拥段为“临时执政”，到北京主持政务。02 孙尼额芬白糕是一款源自清朝宫廷的满族传统糕点，满语意为“奶制品饽饽”，以其浓郁的奶香和松软口感著称，曾是乾隆帝孝贤纯皇后的最爱 。京华楼饽饽山民族饭店的面点 图源“北京交通广播”富华斋糕点 图源“北京西城”03 《一馔千年》是中央广播电视总台文艺节目中心2022年推出的饮食文化探索节目，该节目邀请六位嘉宾以古籍中的食物为线索，探索不同时期味觉与社会的关系。04 旅蒙商人是清代从中原地区前往蒙古草原经商的特殊商帮，其活动始于清军入关前，由皇太极派遣随军商人在归化城贸易形成雏形。清政府实施严格管控，商人须持“龙票”执照，经张家口、归化城等指定关口进入蒙古特定区域，初期主营军需物资，后扩展至茶叶、布匹等民用品交换牲畜、皮毛。【相关往期】Vol.263｜且加餐：运河、盐商与清真菜，沧州饮食考古｜主播：何必Vol.261｜且加餐：鲁菜是如何炼成的｜主播：何必Vol.257｜且加餐：粤菜是如何炼成的｜嘉宾：林斯澄Vol.251｜且加餐：好嘛，冬至去天津吃点嘛mà？｜嘉宾：孟庆延Vol.247｜且加餐：从火塘到AI，厨房里的文明史｜嘉宾：任富佳×李筠Vol.87丨山河纪：大运河，黄泛区，帝国最后的斜阳「且加餐」是由“东腔西调”和“老板电器”特别共创的一档播客栏目，关于饮食、烹饪与人文。我们想和你一起，从食物的滋味出发，走入更广阔的人文风景。在这里，饮食不再只是舌尖的事，而更是时间的故事、地方的记忆、文明的缩影。【关于我们】一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）今日头条：东腔西调图文志商务合作：[email protected]

“沧州依运河而兴，也依运河而衰。”提起沧州，你的第一印象是什么？是《水浒传》里林冲刺配的荒凉边城，还是神医喜来乐与赛西施的传奇故事？本期「且加餐」，我们沿着京杭大运河一路北上，踏入历史上那个因漕运与盐业而繁荣的真正沧州。这里曾是北方盐业转运的中心，长芦盐场的财富滋养了堪比扬州、自贡的盐商阶层；这里也是漕粮北运的关键节点，南来北往的货物与人群在此汇聚；明初的回民北迁，更为此地带来了精湛的清真烹饪技艺，这些共同构成了沧州饮食的独特底色。本期节目，我们将一同揭开沧州作为运河商贸重镇的兴衰史，品味在咸鲜口背后，一个地域的物产、交通、族群与阶层如何共同烹制出一桌好菜。【本期主播】何必，北京大学历史学博士【收听指南】01:03 沿运河北上聊沧州历史与美食05:10 从林冲的旧沧州（清池县），到神医喜来乐的新沧州（长芦县）11:49 新老沧州变迁：黄河淤积海岸线，与长芦盐运司的设立15:31 漕粮分段转运，让沧州聚集起大量非农业人口20:51 供应京师的商品化农产品：黄骅冬枣、青县鸭梨、“御河棉”乃至“佟家花园”的鲜花25:51 沧州的衰落：晒盐法改进，盐运司移驻天津，以及清代漕运改海运30:31 沧州饮食底色：盐商、运河、清真饮食33:41 回民社群的形成：与明永乐迁都相关的“南京移民”传说38:50 义和饭店：全爆、炒饼与沧州咸鲜口的锅气45:56 二辉老菜馆：葱椒羊肉、苜蓿干贝与“扒”素菜的技法50:09 鲁菜的一大特点，是厨师如何在食材有限的情况下调动鲜味55:19 高玛纳驴肉火烧：河间派的“凉肉”火烧与地方天主教59:26 呼应天津：长芦盐运司的转移，如何奠定了天津作为北方盐商菜起点的基础1:06:34 运河最后站点通州：小楼饭店与北京饮食的“最大公约数化”【工具箱】01 长芦盐场是中国海盐产量最大的盐场，也是中国三大盐场之一。长芦盐场历史可追溯至后唐同光三年（925年）设立的芦台场，其盐砖为明清皇室御用贡品。明洪武二年（1369年）设河间长芦都转运盐使司，驻沧州长芦镇，清代盐务机构迁至天津后仍沿用“长芦”称谓。02 沧州铁狮子又称镇海吼，始铸于953年，为镇水患而建；清代曾倒塌又重立。20世纪50年代后多次修缮因方法不当反致损伤，2006年纳入专项保护研究。2011年重铸新狮，置于狮城公园。03 开中法是明清政府实行的以盐、茶为中介，召募商人输纳军粮、马匹等物资的方法，即“召商输粮而与之盐，谓之开中”，大致分为报中、守支、市易三步。报中是盐商按照明政府的招商榜文所要求的，把粮食运到指定的边防地区粮仓，向政府换取盐引；守支是盐商换取盐引后，凭盐引到指定的盐场守候支盐；市易是盐商把得到的盐运到指定的地区销售。04 大都河间等路都转运盐使司为元代掌管盐务的三品官署，隶属户部，负责盐场榷税及供给国家财政。05 何必老师的探店：义和饭店加了青瓜的“全爆”义和饭店的辣子鸡义和饭店的“锅气”炒饼二辉老菜馆的葱椒羊肉二辉老菜馆的苜蓿干贝二辉老菜馆的鸡油扒冬瓜高玛纳驴肉火烧天津益发顺的红烧牛舌尾小楼饭店的醋溜木须小楼饭店的块烧鲶鱼【相关往期】Vol.261｜且加餐：鲁菜是如何炼成的｜主播：何必Vol.257｜且加餐：粤菜是如何炼成的｜嘉宾：林斯澄Vol.251｜且加餐：好嘛，冬至去天津吃点嘛mà？｜嘉宾：孟庆延Vol.247｜且加餐：从火塘到AI，厨房里的文明史｜嘉宾：任富佳×李筠Vol.87丨山河纪：大运河，黄泛区，帝国最后的斜阳【关于我们】一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）今日头条：东腔西调图文志商务合作：[email protected]

“什么叫经验？经过和体验。”本期节目是酝酿许久（不是断更）的「社会病理学」的回归。过完春节，孟庆延老师不仅瘦了，心态也迎来了“中年天地宽”的松弛。从健身房到公园，从绑沙袋遛弯到跟着大爷大妈“拍拍功”，他发现了一种更“中年”的运动方式：不再追求更快、更强、更猛，而是感受一种与身体、与自然、与世界相处的自在与舒适。毕竟，在公园里，你可以看到“无奇不有”，也能看到大家都能各得其乐。为什么健身房是social，公园却是society？为什么拍拍“心肝脾肾”并不需要科学依据？从费孝通的"我看人看我"，到阳明心学的"知行合一"——中年人的锻炼哲学，或许也是我们理解中国社会精神结构的一把钥匙。【本期对谈】主播：何必，北京大学历史学博士嘉宾：孟庆延，中国政法大学社会学院教授【收听指南】01:30 人到中年的身体抗议：发腮、发福与“中登”的自我修养04:05 更进阶的运动方式：不再卷配速，开始绑沙袋散步06:40 公园里的“拍拍功”：高度去中心化、不由自主的吸引力11:11 人是需要别人的，这是与集体产生共鸣的独特快乐14:26 健身房：此起彼伏的发力声、不复位的器械与好为人师的指导21:12 我看人看我：没有他者作为参照，所有形容词都会失去意义24:00 公园：由陌生人构成的松弛空间，你总能找到自己的互动方式35:26 从“盯人”中卫、“法甲”到“意识”足球：意思到了就行38:52 从“拳风凌厉”到“心流太极”：听劲比用劲更重要42:13 在身体机能下降的过程中，也能找到自洽的部分45:27 王阳明的心学，或许是中国版的新教伦理与资本主义精神47:42 “这不科学”？公园里的挂树与拍打，讲不出道理，但痛快49:12 中国人的精神世界：思想与信仰合一，以历史为底色51:06 经验，就是经过和体验53:46 下期预告：宠物医院众生相【工具箱】01 气道高反应性（Airway Hyper Reactivity，AHR）是指气道对各种刺激因子出现过强或过早的收缩反应。如果这种刺激在正常人呈无反应状态或反应程度较轻，而在某些人却引起了明显的支气管狭窄，称为气道高反应性。表现为受外界刺激就会气道收缩引起咳嗽、喘息、呼吸困难。02 马克斯·韦伯（Max Weber）在《新教伦理与资本主义精神》（Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus）一书中，借由宗教社会学的视角，勾勒了近代资本主义在欧洲兴起与发展的历史图景：发端于宗教改革过程中的新教伦理最终发展为一种特有的理性精神，这种精神正是推进欧洲资本主义生产方式发生与大发展的决定性因素。【本期推荐】从2021到2026，施展老师的全新力作——《河山》，正式上市！假设去掉朝代、人物、事件，中国历史还能剩下什么？《河山》这本书以山水为线索，重述中国历史，为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境，以及面对复杂世界的方法论。欢迎感兴趣的朋友们扫码下单，与我们共读《河山》。《河山的邀请》我们习惯用朝代理解中国用人名记忆历史这是面对浩瀚过往的简便算法并非历史的真正基底若忘却朝代隐去人名撕掉年表中国并不会消失它还站在那里以山为骨以水为脉中国，首先是一个巨大的地理事实五千万年前，世界屋脊隆起岩层断裂高原抬升风向改变水系形成于是，有了黄河东向有了长江奔流有了烟雨江南也有了西北大漠从那一刻起中国就不可能是单一的农耕与游牧在不同水土中生长绿洲与草原在瀚海风沙间相望海洋与大陆在季风线上彼此牵引差异，并非人们的选择而是山川书写在地形里的命运差异若不能被连接就可能走向彼此毁灭幸运的是山足够大就一定会生出水水足够久就一定会切开山河流在大地上刻出通道也在时间中刻下方向被山分开的人又被水连接在一起城市在河谷生长道路沿水系延伸故事也自此开始流淌地理只能决定人类的一半命运另一半，来自人类讲给自己的故事人类得以建立文明并非因为力量也非因为血缘而是因为他们愿意相信同一个故事愿意分享由此而来的意义故事，使陌生人成为共同体意义，让差异得以共存中国历史最艰难的课题并不是统一而是如何让如此辽阔的差异在漫长时间中共处五岳、龙脉、天下、正朔、运数……这些并非虚妄，更非谶语而是一次次规模庞大的意义工程冈底斯、天山、长白山与五岳终被纳入同一叙事山川被重新理解空间被重新组织只有一个足够大的故事才能构筑足够大的世界《河山》所描绘的是山川大地为人们塑造的命运开端《河山》所追问的是故事如何引领命运走向不同出口你脚下的土地，塑造了你的祖先你所熟悉的城市，承载着古老的选择你所处的位置，交汇着无数人的命运我们不是站在历史之外谈中国而是站在河山之中，被历史凝视今天的问题，或许从未改变在一个差异不断放大的时代我们是否还能讲出一个足够大的共同故事？如果故事太小人们便会退回身份退回立场走向彼此的对立我们在期待壮阔如河山的故事让差异不是带来撕裂而是成为演化的动力孕育出新的秩序这是《河山》真正的发问也是每一个生活在今天的人无法回避的问题【关于我们】一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）今日头条：东腔西调图文志商务合作：[email protected]

在这个越来越快、越来越碎、越来越具体的时代，宏大叙事似乎成了一个让我们有些厌倦的词语。可另一方面，这几年的历史热、博物馆热又似乎在说明——我们依然渴望理解脚下的这片土地，渴望在碎片化的生活中找到一种更深层的连接。本期节目是「东腔西调」与「知行小酒馆」的首次串台合作。「知行小酒馆」的主播雨白与施展老师早就相识，却直到这期录制才第一次面对面坐下来聊天。在这期节目中，你会听到他们聊宏大叙事的意义与挑战、地理如何塑造人的选择，还有为什么说“我运由我，命由天”。从畅销书《枢纽》到新作《河山》，施展老师一直在追问的核心问题是：如何构建一种与每个人的具体处境相关联、足以容纳每个人尊严的宏大叙事？历史写作还能否为我们提供一种新的整体想象？或许这期节目能给你带来一点不一样的启发。— 感谢知行小酒馆对本期节目的制作支持 —【本期对谈】主播：雨白，「知行小酒馆」主播嘉宾：施展，上海外国语大学全球文明史研究所教授，《河山》作者【收听指南】00:49 人们所拒绝的，是跟自己无关的宏大叙事04:41 山河大地，是古今未来所有人的最大公约数06:40 不同的地理意味着不同约束，这不是地理决定论13:41 一些地方民俗甚至“迷信”，可能是不得已的生存智慧18:19 大海是天堑还是通途，取决于你给自己讲什么故事22:24 对宏观的未来极度乐观 vs. 对自身的处境极度悲观26:21 山水的塑造：沙漠深处的达里雅布依、兵家必争的太原32:46 把地理因素作为一个可排除的变量，本身也是一种傲慢36:57 阴山、怀朔镇、北魏的兴衰与大唐盛世的走向49:52 历史热的背后：区分封闭的民族主义与建设性的民族主义56:34 祸福同因：汉武帝时期的西汉帝国与同时期的罗马共和国01:05:29 重新想象中国史：长城不是边界，而是串联农牧的中心01:08:13 东、西、中的三组农牧关系，构成了各自历史演化动力01:13:41 时空观的扩展：行星尺度的循环 vs 恒星尺度的线性01:19:23 一个真正伟大的文明，必须得有足够大的格局跟耐心【工具箱】01 命与运施展老师在书中尝试区分“命”与“运”：命是给定的条件，是你无法改变、只能接受的处境——比如你生在大海边，比如5000万年前印度次大陆撞击亚欧板块塑造了青藏高原；运是你给自己讲的故事，是你赋予这些条件以意义的方式——大海可以是天堑，也可以是通途。“命运”不是固定的，而是“我运由我，命由天”：你在不可改变的条件（命）中，仍然拥有重新诠释、重新选择（运）的自由。02 科斯定理由诺贝尔经济学奖得主罗纳德·科斯提出，核心观点是：只要产权界定清晰，且交易成本为零或很低，无论初始产权如何配置，市场最终都能达到资源的最优配置。施展老师以哈萨克牧区为例指出：这一理论诞生于资源丰沛地区，在资源匮乏地区未必适用——简单地将农区的产权改革方案套用到牧区，反而导致了草场退化和经济效率下降。03 北魏六镇北魏太武帝时期在阴山北麓设置的六个军镇，包括怀朔镇、武川镇等。六镇最初是北魏进攻柔然的前线基地，体现了北魏“长城南北都是我的”的自我意识。后来北魏孝文帝迁都洛阳、全面汉化，六镇逐渐被边缘化。北魏崩溃后，北齐的统治集团多来自怀朔镇，北周的统治集团多来自武川镇，而隋唐帝国的制度与文化正是从北齐、北周继承而来。可以说，没有六镇就没有大唐盛世。04 耕战体制与募兵制秦朝商鞅变法的核心是“耕战体制”：士兵自备干粮、以军功授田，形成高效的正向激励。汉朝初期继承这一体制，至汉武帝时，由于对外扩张导致战线拉长、战争规模扩大，征兵制难以为继，不得不改为募兵制（国家发饷）。这一转变导致财政压力剧增，税收加重，百姓纷纷逃往豪族门下寻求荫庇，最终造成“海内户口减半”，豪族崛起，为东汉末年的分裂埋下伏笔。罗马共和国从小城邦时期的百战百胜，到扩张后的百战百败，再到马略军改后内战不休，也经历了类似的命运轨迹。05 阿尔卑斯-喜马拉雅山系带5000万年前印度次大陆撞击亚欧板块，隆起了青藏高原，同时在整个亚欧大陆上形成了横贯东西的阿尔卑斯-喜马拉雅山系带。这条山系带将亚欧大陆划分为三大板块——东边的中华板块、西边的欧洲板块、中间的波斯板块，每个板块都形成了独特的农牧关系，成为各自历史演化的动力。中华板块（中原农耕+草原游牧）、欧洲板块（地中海农耕+黑海北岸游牧）、波斯板块（伊朗农耕+中亚/阿拉伯游牧）之间的碰撞与互动，构成了欧亚大陆历史的主线。【本期推荐】从2021到2026，施展老师的全新力作——《河山》，正式上市！假设去掉朝代、人物、事件，中国历史还能剩下什么？《河山》这本书以山水为线索，重述中国历史，为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境，以及面对复杂世界的方法论。欢迎感兴趣的朋友们扫码下单，与我们共读《河山》。《河山的邀请》我们习惯用朝代理解中国用人名记忆历史这是面对浩瀚过往的简便算法并非历史的真正基底若忘却朝代隐去人名撕掉年表中国并不会消失它还站在那里以山为骨以水为脉中国，首先是一个巨大的地理事实五千万年前，世界屋脊隆起岩层断裂高原抬升风向改变水系形成于是，有了黄河东向有了长江奔流有了烟雨江南也有了西北大漠从那一刻起中国就不可能是单一的农耕与游牧在不同水土中生长绿洲与草原在瀚海风沙间相望海洋与大陆在季风线上彼此牵引差异，并非人们的选择而是山川书写在地形里的命运差异若不能被连接就可能走向彼此毁灭幸运的是山足够大就一定会生出水水足够久就一定会切开山河流在大地上刻出通道也在时间中刻下方向被山分开的人又被水连接在一起城市在河谷生长道路沿水系延伸故事也自此开始流淌地理只能决定人类的一半命运另一半，来自人类讲给自己的故事人类得以建立文明并非因为力量也非因为血缘而是因为他们愿意相信同一个故事愿意分享由此而来的意义故事，使陌生人成为共同体意义，让差异得以共存中国历史最艰难的课题并不是统一而是如何让如此辽阔的差异在漫长时间中共处五岳、龙脉、天下、正朔、运数……这些并非虚妄，更非谶语而是一次次规模庞大的意义工程冈底斯、天山、长白山与五岳终被纳入同一叙事山川被重新理解空间被重新组织只有一个足够大的故事才能构筑足够大的世界《河山》所描绘的是山川大地为人们塑造的命运开端《河山》所追问的是故事如何引领命运走向不同出口你脚下的土地，塑造了你的祖先你所熟悉的城市，承载着古老的选择你所处的位置，交汇着无数人的命运我们不是站在历史之外谈中国而是站在河山之中，被历史凝视今天的问题，或许从未改变在一个差异不断放大的时代我们是否还能讲出一个足够大的共同故事？如果故事太小人们便会退回身份退回立场走向彼此的对立我们在期待壮阔如河山的故事让差异不是带来撕裂而是成为演化的动力孕育出新的秩序这是《河山》真正的发问也是每一个生活在今天的人无法回避的问题【关于我们】一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）今日头条：东腔西调图文志商务合作：[email protected]