আজ ৫ই এপ্রিল দু'হাজার কুড়ি, রাত আটটা পঁয়তাল্লিশ। আমার ঘরের সব লাইট নেভানো। আমি একা ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে প্ল্যানচেটে বসলাম। ডাকছি অরুণ জেটলিকে। বুক দুরদুর করছে, হঠাত্‍ ডিওর ক্যানটা পড়ে গেল টেবিল থেকে, বুঝলাম উনি এলেন। তারপর কী কথাবার্তা হল তা শুনুন :