文 | 阿一

刚刚，哈文（@法图麦的妈妈）在微博中发文宣布丈夫李咏离世。

“在美国，经过十七个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱......”

不少网友在微博中表示，难以相信。

那个在镜头前比着“非常6+1”手势的长发男人，在五天前的一个浪漫时刻与这个世界安静地道别了。

就在前几日，李咏还被网友误解移民美国，因此遭遇大批键盘侠的攻击。不曾想，他的“美国之行”是因为可怕的癌症。

原本，我们可以与他好好话别，如今，来不及说一声道歉，来不及问一句关心，来不及道一句感谢，他就这样带着周遭冷酷的谩骂声永别了。

亲爱的咏哥，辛苦了，下辈子请你还做我们的国民主持人。

李咏生前有一句名言，“我就是央视的娱乐底线。”

中央电视台的风格历来是讲究体面的，即便是娱乐节目也只会体面的娱乐，比起其他央视综艺主持人的犹抱琵琶半遮面，李咏却一再挑战央视的底线，无人可以否认李咏是央视综艺生态的先驱者。

没有字正腔圆的播音腔，没有梳理整齐的发型，一头乱糟糟的长发，穿着花哨西装的李咏总是喜欢在节目一开场将他的“马脸”靠在镜头前，比一个rock的手势，喊一句“我的梦想，我的舞台”，新一期的节目就又开始了。

1993年 ，李咏作为央视记者第一次出现在国民视野里，英俊的面庞与央视朴素端庄的镜头格格不入。那个二十几岁的小伙子仿佛天生就是做综艺的。

1968年5月3日，李咏出生在新疆乌鲁木齐市沙依巴克区，原名李勇。

不想当画家的歌手不是好主持人。李咏的一头标志性长发最初并不是为了舞台上的辨识度，在车水马龙的街头，支上画架，做一个长发飘飘的画家才是他最初的理想。

一边在心中描绘着画家梦，一边李咏天生的一把好嗓子被高中老师一眼相中，“去考音乐学院吧！”

事与愿违，由于处于变声期用嗓过度，李咏一度失去了话语能力。

等恢复的时候，声带却早已变化的不再适合男高音，第一次高考李咏落榜，复读一年后考入北京广播学院（如今的中国传媒大学)。

完美的嗓音是天赐的饭碗，辅之幽默的口才和敏捷的思维，大学三年，一等奖学金仿佛一直是李咏的囊中之物。但其实没有人可以随随便成功。

第一次配音时，李咏得到的报酬是一分钟6毛钱！刚开始他们班有20多个同学一起去配音，最后坚持下来的只有李咏一个。

那时候的李咏经常是一大早骑上20公里的自行车从广院到呼家楼，一直忙到天黑，再骑着车回学校。

等到学校早就过了饭点没吃的了，无论多苦，李咏都凭着坚韧的性格咬牙坚持了下来。

功夫不负有心人，大四下学期李咏被分到了央视实习，之后因为表现出色而被央视成功录取，那年他也是央视唯一录取的一个播音员。

进入电视台之后，随着《天涯共此时》、《香港沧桑》、《华聚一堂》等节目的热播，李咏渐渐被众人所熟知。

1998年，《幸运52》开播，在那个“新闻立台”的时代，一档新颖的综艺节目打破了观众对电视节目只传递新闻信息的固有思想。

五年后，《非常6+1》开播，穿着夸张的西装，笑得一脸褶子的李咏迎来了以全新的事业高潮，随着他在空中飞扬的手卡，荧幕前的观众也是阵阵欢呼。

“砸金蛋还是银蛋？”一时间成了全民热议的国民话题。

连续三年，李咏获得十大优秀栏目播音员、主持人。其实在这样一个商业社会下，面对各种各样的榜、评比，李咏都是以一颗平常心对待。

从业22年，很多人揣测李咏家财多少，名誉几何，但李咏觉得：名声和财富都很虚缈。

很多时候李咏只把钱当做一个符号，钱多钱少都不是坏事，某种程度上“钱多”代表观众认可程度和社会业界的一个认可程度。

李咏最看重的就是观众对他的认可，坚决不做那种“傀儡”式主持人。

从语言风格到外在打扮，李咏都坚持自己的“个性”，观众喜欢他的幽默诙谐的主持风格，就是对他的认可，对他的支持，比多少钱都金贵。

2003年，李咏第一次登上春节联欢晚会的舞台，观众也第一次了解到原来举国欢庆的方式也可以如此幽默。

那个以“中央电视台！中央电视台”开场的庄重晚会从此有了诙谐的声音。

2013年，李咏选择离开央视。对此李咏只说了两个理由：

1.妻子哈文的事业已经迎来高峰，为了家庭他愿意做背后的守护者；

2.学校里有中国综艺的未来，他要做这支生力军的大后方。

   “我特适合离开。”

不是想要离开，是适合离开，45岁的李咏选择成全一切。离开央视，李咏选择回归母校当一个安静的教书匠。

李咏最后一次出现在公众视野中是2016年，代替华少主持《中国新歌声》。

选择这样一个节目中复出李咏不是没有考虑过非议，但是，那又何妨，那是他心爱的话筒啊，他真的太想念了。

今年是李咏与哈文结婚的第26年，李咏央视主持人，哈文是央视导演，一个在幕前，一个在幕后，男主外，女主内，相濡以沫近三十年。

李咏说：“结婚十几年，我对哈文是越来越怕。如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？”

因为爱，所以怕，到他安详告别世界的这一天，哈文依旧是李咏最爱的人。

从大学同班同学开始牵手一路到今，他们互为彼此的初恋，相信以后也永是对方的惟一，在纷繁变幻的娱乐圈里，用自己的真情，一点一滴，塑造出一份琴瑟和谐的传奇。

浪漫的李咏心里一直有个遗憾，结婚时因为条件有限，他和哈文只领了一张《结婚证》，连婚纱照都没有拍。

稳定下来后，他对哈文说：“第一次嫁给我时我们什么都没有，真是委屈你了，现在我要你再嫁给我一次。”

他带着妻子去拍婚纱照、买戒指，忙得不亦乐乎。

哈文内心涌起一阵甜蜜，这个“长不大”的丈夫，总能给自己平凡的生活带来惊喜和新鲜。

两个人互相欣赏互相成全，携手捱过贫苦，走过落寞，迎接鲜花和掌声。

如今，李咏走了，留下哈文和女儿，不知他可曾放心... ...

五年前，李咏生日前夜，他在自己的微博中写下了“高职不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴”的感慨。

五年后，50岁的李咏英年早逝，没有高寿，但愿他是微笑着离开的。

2017年11月23日的微博是李咏留给世界最后的声音，病痛之中，他依然在感激这个世界。

李咏去世了，罗京早已离开人间，朱军糊了，崔永元也不再是镜头前那个逗乐的小崔了... ...一个时代结束了

谢谢你，李咏！

谢谢你，给中国电视观众带来22年的好时光！

斯人已逝，生者如斯。回味往事，那些数不尽的音容笑貌，依旧清晰可辨。

或许此刻，天堂正响起那句嘹亮的致辞：

“我是主持人李咏，我们下期节目再见！”