两年前，法国也出了一部以新闻行业为背景、以新闻女主播为主角的电影《法兰西》，女主角的扮演者是当今法国最炙手可热的女星蕾雅·赛杜。在这部电影里，主角法兰西·德·默尔是巴黎新闻界当之无愧的女王，年纪轻轻就已经成为法国电视台当红主播和头牌记者：新闻发布会上，马克龙总统点名只回答她的问题——值得一提的是，马克龙在电影中亲自扮演了自己；她主持并深度参与时政专题节目，并亲赴战场现场直播，赚取无数关注，被助理赞叹为“天才”；而她本人，更是偶像名流一般的存在，拥有粉丝拥趸无数。然而，原本意气风发的法兰西，因不小心开车撞了一个送外卖的阿拉伯裔青年，似乎打开了潘多拉魔盒，法兰西突然意识到自己所追求的东西，以及自己的家庭甚至自身光环的脆弱性。她开始变得敏感、抑郁、悲伤，于是她开始做心理咨询，甚至决定辞职，去雪山疗养。这期间，她与同在疗养院里的一位拉丁语老师坠入爱河，然而没想到，这个人是个假扮的记者，专门来收集她的“猛料”。在经历了爱情创伤后，法兰西决定重回新闻界。当她再次踏入战场采访时，已经可以笑对废墟和炮弹，并可以在正确的时刻一秒变脸，成为那个为生命与和平发声的专业记者。她甚至凭借着新闻敏感，拍摄到了难得一见的难民横渡地中海的画面，并亲身带着摄影团队登上了难民乘坐的救生船。但法国电影从来不屑于书写华丽归来的“爽文”。回到演播室的法兰西，在播放这条史无前例的采访画面时，因助理的失误，将演播室里她和助理对难民和这场战争的调侃也不小心直播了出去，一时激起民愤。而更大的“事故”接踵而至，法兰西的丈夫和孩子发生车祸双双离世。一连串的打击让法兰西变得彻底冷漠，比如采访一个儿童性侵犯的妻子时她就表现得咄咄逼人——之前的那场直播事故并没有毁掉法兰西的事业，如同任何一条热点新闻一样，它不过只是人们一时的谈资。最终，法兰西甚至接受了那个曾经欺骗过她的记者，因为这段爱情虽然不完美，但她至少可以拥有当下。表面上，《法兰西》这部电影不乏夸张之处，甚至也不太符合所谓的“新闻常识”。比如拥有能在爱丽舍宫前排就座，并直接向总统提问待遇的法兰西，居然全程嬉皮笑脸地在和助理调笑，浑然没把总统和总统府放在眼里。导演布鲁诺·杜蒙一贯擅长政治讽刺剧，发生在总统府的这一幕，就正是在直白地讽刺法国政坛和媒体的媾和。而法兰西这个与其国家同名的角色，更是在影射现在的法国。她外表光鲜亮丽，实则虚伪、孱弱，对未来一片茫然。她的那些战地采访大多是摆拍，只是以上帝般的视角对弱势群体施以怜悯。比如那场难民船的采访，更多时间，法兰西和摄制组都是坐在了自己的小型游艇上。而真正遇到复杂、危险的状况时，她也会手足无措；无论面对被自己撞伤的年轻人，还是饱受战争的人们，她流露出来的同情是那么廉价，完全就是在明喻如今的法国政府在处理移民和融入事务时的首鼠两端、摇摆不定。所以，与其说《法兰西》这部作品是在展现“法式名人塌楼秀”，还不如说是在解剖法国精英所主导的社会生态，看似光彩耀目，实则一地鸡毛。

 《奥本海默》并不是，至少不应该是完全意义上的“男人戏”，其仅有的两个女性角色——由艾米莉·布朗特扮演的奥本海默妻子凯瑟琳·普宁以及由弗洛伦斯·皮尤扮演的与奥本海默有浪漫之情的心理医生简·泰特洛克，她们的故事也相当精彩 。电影内外的凯瑟琳·普宁。电影内外的简·泰特洛克。作为一个博学多才、兴趣广泛、特立独行、烟不离手却又被抑郁症困扰的德国犹太人移民后代，罗伯特·奥本海默往往被视为孤傲的天才、幼稚的政客、无德的浪子和自相矛盾以及有着自毁倾向的怪人——而这些特质其实从在他生命中占有重要地位的这两位女性身上也能寻根溯源。简·泰特洛克是此前风流的奥本海默第一个全心投入的女子。两人在一次宴会上相识，彼时简还在斯坦福大学医学院学习。她是伯克利大学一位著名教授的女儿，本人怀有激进的左翼思想，被称为最早的反法西斯主义者之一。两人相识后迅速陷入热恋，并几乎订婚，正是在简的介绍下，奥本海默结识了不少共产党人，甚至可以说是简为奥本海默打开了政治世界的大门，当然，这也因此在日后为奥本海默带来了不少麻烦。奥本海默受她影响极深，其将历史性的首次核试验取名为“三位一体”据说就是受到了简的影响。被形容为有着非常神秘的忧郁魅力的简，长期被自身的性取向问题困扰，还患有抑郁躁狂症。她和奥本海默交往三年后，突然向对方提出分手，第二年，奥本海默就结婚了。但即使如此，据说奥本海默和她仍每年约会两次。婚后第三年，也就是1943年，已经开始负责原子弹制造项目即曼哈顿计划的奥本海默借出差机会最后一次看望了简，并一起过了夜。次年，简被发现死在了自家的浴缸里——虽然认定为自杀，但因为她受FBI长期监视和窃听，也有猜测称她遭情报机构暗杀。简的死对奥本海默造成了极大的心理打击。而奥本海默的妻子、昵称“基蒂”的凯瑟琳·普宁的人生经历更是传奇。出生在德国，两岁时随父母移居美国的她家世显赫，舅舅是比利时国王，母亲和维多利亚女王有亲缘关系，而其父亲据她说则是德国威斯特伐利亚一个小公国的王子。更往上一代，其祖父是汉诺威王室成员，同时也是汉诺威议会的议员。祖母的祖先从11世纪十字军开始东征起便是萨伏依王朝——欧洲最古老王朝之一的诸侯。她祖母的家族在萨伏依王朝有许多公国，包括意大利、瑞士和法国，并且拥有日内瓦湖南部的一座重要城堡。据基蒂的朋友们说，她的德国亲戚来信上都称呼她为：“尊贵的凯瑟琳殿下”。值得一提的是，基蒂的母亲曾被许配给其堂兄，而这位堂兄也是个大人物——日后其成为希特勒第三帝国的陆军元帅，最终则在纽伦堡审判中被判绞刑。嫁给奥本海默之前，基蒂已有过三段婚姻：第一任丈夫是一时冲动嫁给的音乐家，后来基蒂在丈夫的日记里发现他是个瘾君子还有同性恋倾向；第二任丈夫则是名加入了美国共产党并死于西班牙内战的“斗士”。基蒂为了他曾过过一段苦日子，住在月租只有5美元的破旧公寓里，靠每月25美元的政府救济金度日。在两年半的赤贫生活后，养尊处优惯了的基蒂终于受不了了，在丈夫参战期间回到了家人身边，但二人并没有分手。受丈夫影响，基蒂也入了党，但丈夫牺牲前一年她就退党并停交了党费。一年后，基蒂遇见了身为医生的第三位丈夫，因为渴望稳定又冲动之下结了婚。婚后，她一心扑在了学业上。认识奥本海默，同样是源于一场聚会，而这是其丈夫朋友举办的。那时，基蒂刚获得加利福尼亚大学洛杉矶分校的研究生奖学金，奥本海默则是加州理工大学的物理教师。同样，两人一见如故，比如都嗜好烟酒和骑马，所以感情迅速升温，在基蒂没有离婚的情况下，她就怀上了奥本海默的孩子，两人的婚姻被视为一场丑闻。不过奥本海默和基蒂前夫仍保持着良好的关系。在曼哈顿计划中，拥有植物学和生物学背景的基蒂参与了评估辐射危险性的血液测试，但数年与世隔绝的生活也让她非常沮丧，在“三位一体”核试验之前就暂时离开了奥本海默。但总体上，基蒂一直陪伴着奥本海默直到其去世，且她一直是奥本海默的生活和精神支柱，尤其是堪称奥本海默人生至暗时刻的听证会期间。质疑奥本海默共党身份的听证会不仅是奥本海默，也是基蒂的梦魇。作为一个聪慧的女生物学家，基蒂把自己大半生都赌在丈夫的成就上，帮助奥本海默成为了美国的普罗米修斯，为此不惜压抑着自己的孤独和成长需求，最后还成了一个酗酒度日的家庭主妇，对儿女也未尽到应有的责任——女儿成年后因为抑郁症自杀身亡。而这一切牺牲换来的“成就”一下子就被听证会给毁了。罗伯特·奥本海默患癌症去世后，基蒂据说是按照后者遗愿将其骨灰盒而不是骨灰直接扔进了大海里，一两年后，她和奥本海默的一位学生生活在了一起，但当有朋友误把后者的名字叫做罗伯特时，基蒂会严肃地纠正：“你不能叫他罗伯特——只有一个罗伯特。“

容貌和财富曾经给杜巴利夫人带来过荣华富贵，最后也葬送了她。

《杜巴利伯爵夫人》是约翰尼·德普离婚复出后的首部作品，并且是其第一部法语电影，但他在这部电影里只是导演塑造女性的工具人。该电影的绝对中心当然是自编自导自演的法国才女麦温。《杜巴利伯爵夫人》豆瓣评分只有5.0，是导演麦温所有作品中的口碑最低。麦温从1980年代就以演员的身份入行，曾在《这个杀手不太冷》《第五元素》等片中客串。而她另一个更瞩目的身份，则是法国大导演吕克·贝松的前女友。据说《这个杀手不太冷》里，12岁的马蒂尔达爱上中年杀手里昂的原型，正是麦温与吕克·贝松的爱情故事。2006年，40岁的麦温开始从演员转成导演。在拍摄出《警员》《我的国王》等受到好评的作品之后，她逐渐成为法国知名的女导演之一。此次历史题材的《杜巴利伯爵夫人》，是麦温导演生涯中投资最大的电影。《杜巴利伯爵夫人》讲述的是法国国王路易十五最后一位官方认证的情妇玛丽-让娜·贝库奇的故事，在路易十五众多情妇中，她是唯一一位完全从底层攀升到皇家情妇的女人，凭借的当然是其出众的外貌，号称是把整个法国宫廷都迷倒的美人。麦温把杜巴利夫人的复杂经历，简化为一出“法式玛丽苏”，影片只侧重节选了杜巴利夫人与路易十五之间的爱情，着重体现了两人相知相爱、最后又被迫分开的悲剧故事。但作为法国历史上为数不多的“断头皇后”，杜巴利夫人的虚伪和愚蠢可是名声在外，并非是一个出淤泥而不染的“灰姑娘”形象。原名让娜的杜巴利夫人是当地一个美女裁缝的非婚生女，让娜曾在女修道院里学习文化知识——影片刻意强调了让娜的学识，似乎更多是借鉴了路易十五的前任情妇蓬皮杜夫人的特点。因为美貌，让娜和母亲屡次被一个个寄宿的家庭赶出家门。20岁时，让娜在赌场妓院认识了杜巴利，后者把她安排在自己家里，并把她打造成了巴黎上流社会中最有名的高级情妇。杜巴利把让娜视为可以影响国王的一颗棋子，并找机会把她献给国王。为了让其有资格受封为情妇，让娜嫁给了杜巴利伯爵，虚构了贵族血统，还在出生证明上年轻了三岁。然而进宫后，宫里的很多人都嫌弃她的出身低微，不愿意屈尊跟她讲话。此外，不像颇具政治野心的蓬皮杜夫人，杜巴利夫人完全没有政治头脑，总是喜欢无所顾忌地炫耀自己的美丽与权势，还到处树敌，很快引来了贵族们的不满。不过，最终，让娜的身份还是得到了承认。公开身份的场合极其奢华，让娜身穿缀满珠宝的华丽银白色锦缎长袍，这件礼服是她的另一位重要情人专门找人定做的。历史上，让娜以其善良的天性和对艺术家的支持而著称，但极致的奢侈也让她声名狼藉，或许这也是最终让她丧命的一大原因。据说，她每天购置大量奢华的珠宝与服饰，虽然每月从国王那里获得巨额收入，但她永远负债累累。值得一提的是，路易十五对其情人虽然慷慨，其五位女儿却都因为父王没空给她们操办嫁妆而相伴终老，最小的公主后来干脆给自己找了份工作，去圣丹尼修道院当院长去了。到了路易十五的晚年，随着国王时常沉溺在恐惧衰老的忧思中，他其实已不再去杜巴利夫人的卧室。后来，路易十五得了天花，临死前，他让杜巴利夫人离开凡尔赛宫。 历史上，杜巴利夫人在修道院住了两年后，又成为了几位法国贵族的情妇。正是因为她跟王室贵族一直有纠缠不清的关系，才让她成为法国大革命中激进分子重点报复的对象。杜巴利夫人从前在宫里的那个孟加拉仆人加入了法国大革命，并“恩将仇报”地揭发了她。最终，继路易十六和王后玛丽被送上断头台后，杜巴利夫人也被判叛国罪并被处以死刑，据说，她试图通过透露她隐藏珠宝的地点来拯救自己，但仍被押上了断头台。杜巴利夫人在前往断头台的路上，倒在囚车里，哭着说：“你们要伤害我！为什么？为什么？”她对刽子手说的最后一句话也很有名：“再等一下，刽子手先生，我求你了！”她的生命最终停留在了50岁。

《玛丽女王》讲述的是16世纪欧洲的两位著名女王——英格兰女王伊丽莎白一世和苏格兰女王玛丽一世的故事。两个女人是表亲，但宗教信仰完全不同，也因此威胁着彼此的地位。她们均处在权力顶端，却也常常身不由己。通过战争、谈判等手段竞争了数年后，最终，伊丽莎白女王将囚禁了多年的玛丽女王以叛国罪处决。这本身就是一段充满阴谋、背叛并涉及宗教、战争的精彩故事。但由于影片缺乏足够的背景交代，时间线也有点混乱，对不了解英国历史的观众来说非常不友好。伊丽莎白女王就是英国史上著名的“童贞女王”，她信奉新教，才华杰出、以其开明政策而著称，执政期间，她战胜了包括苏格兰女王玛丽一世在内的众多政敌，造就了自己的时代。同时，她也因为童年被自己同父异母的女王姐姐监禁的经历，而始终缺乏安全感——她的姐姐也叫玛丽，即有着“血腥玛丽”之称的都铎王朝第四任君主。苏格兰的玛丽女王则是为王位而生，出生六天就继承了王位，后赴法国，并在16岁时嫁给法国君主弗朗索瓦二世——有意思的是，在由“大魔王”凯特·布兰切特主演的电影《伊丽莎白》里，弗朗索瓦是伊丽莎白的追求者之一。《玛丽女王》的故事则从弗朗索瓦二世去世后，年仅18岁的玛丽回到苏格兰正式执政开始。和曾因天花而不得不常年靠往脸上涂厚厚的白粉遮挡半毁容面容的伊丽莎白不同，玛丽素以美貌著称，一生情史丰富，也因此任性多情。她嫁给第二任丈夫亨利·斯图亚特不久后，就和丈夫感情破裂，并一直和一位意大利音乐家过从甚密，亨利杀死了音乐家，不久，人们发现亨利·斯图亚特也被人谋杀了——电影中，玛丽则颇为无辜，音乐家和亨利均是同性恋，是亨利背叛了玛丽，而音乐家和亨利的死，均缘于针对玛丽的阴谋。丈夫死后不久，玛丽很快就嫁给了自己的一位宠臣，并举行了新教婚礼——电影中，玛丽在这个过程中依然是被迫的。但苏格兰贵族们指证是她杀害了亨利，其新的新教婚礼也加剧了臣民对她的不信任。最终，玛丽被摘下了自己的王冠并被持续软禁。《玛丽女王》至此略过了很多后面的历史，直接跳到了玛丽被处决时的情景。但事实上，在苏格兰软禁期间，玛丽女王诱惑了守卫成功出逃，并组织了一支军队展开夺位之战，战败后，又带着最后的一线希望——6000反叛军踏上前往英格兰的船只寻求帮助，却反而遭到口口声声表示愿意提供帮助与支持的伊丽莎白女王的软禁，18年后，伊丽莎白才处死玛丽。有理由相信，伊丽莎白并不想杀掉玛丽，起码这是一个艰难决定——电影也着重表现了这点。 据历史记载，伊丽莎白从未与玛丽见过面，交流均是通过书信往来。伊丽莎白这位开创了英格兰在近代第一个“黄金时期”，使英格兰成为欧洲最强大国家之一的女王，在电影中躁郁多疑又非常自卑，玛丽更是政治上的“小白兔”，在她政敌的看似并不高明的阴谋中毫无还手之力。虽然政绩不如伊丽莎白，但历史上，玛丽不仅只有美貌，其美貌里也包裹着极大的野心。同伊丽莎白的“梦魇”——另一个玛丽女王一样，苏格兰的玛丽也是虔诚的天主教徒——欧洲大陆普遍接受的唯一宗教。玛丽借由人民对新教的排斥，对外拒绝承认伊丽莎白为英格兰女王，并坚称自己也有英格兰王位的合法继承权。而玛丽特意选择的第二任丈夫也是和她同属斯图亚特家族的英格兰人，即使和丈夫关系破裂，她仍生下了具有苏格兰和英格兰王位继承权的儿子——这无疑都是对伊丽莎白赤裸裸的挑衅。而在需要伊丽莎白支持时，玛丽也会放低姿态，请求伊丽莎白做她孩子教母为契机与其交好——对此，电影中的表现只是浅尝辄止。1587年，玛丽女王在世的最后一天，她穿着一身红裙，惊艳了刑场。但实际上，她的死不仅悲壮，也极为悲惨。据说，戴着面罩的行刑官似乎是喝醉了酒，高高举起斧头，随着第一次狠命的下落，却并没有完全砍掉女王的头。最终，刽子手连剁了三次，才结束玛丽的痛苦——如果这个安排是刻意的，也是一件细思恐极的事。处决玛丽女王这一幕早在1895年就被搬上了大银幕，这部名为《苏格兰女王玛丽的执行》、只有21秒的短片还是史上第一部将死刑过程展现给观众的电影。值得玩味的是，两位玛丽女王让伊丽莎白仇视一生，但她从第一个玛丽女王手中得到王位，苦心经营一生，又把她传给了第二位玛丽女王的儿子——正是后者，实现了伊丽莎白和玛丽都心心念念的使英格兰与苏格兰合二为一的夙愿。而玛丽女王的墓穴后来迁葬到西敏寺，如今和伊丽莎白的墓相距不过几米之遥。 

芭比从来都不仅仅是一个玩偶，半个多世纪以来，它一直被赋予不同的社会价值。在芭比诞生的1950年代，婴儿娃娃一直是主流的玩偶形象。二战后，人们鼓励小女孩多与娃娃为伴，据说这样能发展女孩养育孩子的本能。所以当时的立体玩偶多是儿童身材和样貌。但“芭比之母”露丝·汉德勒发现，自己的女儿其实更喜欢用纸片娃娃模拟成人的社交场景，这让她意识到成人娃娃的商机。果然，芭比一经推出就大受欢迎。到2002年汉德勒去世这一年，据《经济学人》杂志报道称，3-11岁的美国女孩中，平均每10人就有1个芭比娃娃，甚至还曾创造每秒售出两个的销售奇迹。芭比这个当时有别于主流娃娃型玩偶形象的产品，某种程度上，甫一出生就是带有反叛精神的。1960年代，美泰和汉德勒还收到了大量年轻女孩的来信，要求芭比嫁给她的永久男友肯，并为他生孩子。但面对巨大压力的汉德勒还是拒绝了，因为她不想传递给年轻女孩：“女人的目标就是结婚和当妈”的旧观念。尽管芭比穿过无数款婚纱，但她从来没走过婚礼红毯。1964年，汉德勒给芭比设计了一个妹妹“skipper”，而不是一个孩子。所以，芭比还被一些“丁克”视为偶像。此外，在芭比娃娃刚诞生的时代，女性可是连自己的银行账户都没有，但芭比却有房有车还有工作！粉红色的浪漫“芭比梦幻屋”，也无处不透露着单身女性色彩，这个角度看，芭比也确实具有“终极女权主义偶像”的基因。但另一方面，芭比也带有物化女性的“原罪”。拥有性感身材的芭比，灵感其实来源于德国汉堡《图片报》刊登的漫画人物——一个名叫莉莉的应召女郎，后来莉莉在芭比上市之前就率先发展成为一款成年女性模样的时尚换装娃娃，并被《纽约客》记者称为“性玩具”。为此，美泰还受到了莉莉玩具生产商“侵权”的指控，直到1964年其从德国人手里获得了莉莉的版权，才终于名正言顺。此后，这种落后与先锋交织的矛盾性也一直伴随着芭比。最典型的就是芭比制造的身材及外表焦虑。1965年，美泰发布睡衣派对系列芭比，并在周边产品中配置了一个永远显示110磅（99.79斤）的体重秤和一本名为“如何减肥”的小书，小书背后提供的答案是“不吃！”2006年，《发展心理学》期刊发表研究称，与接触其他玩偶的女孩相比，从小接触芭比娃娃的女孩确实更在意身材是否纤细。而如果把29厘米高的标准芭比娃娃放大为等比例真人，现实中能达到芭比身材者仅为十万分之一，她们需要有1.75米的身高，91厘米、46厘米、84厘米的三围和不到100斤的体重。而芭比纤细的脚踝也根本无法支撑她的身体。总之，如果拥有芭比的体脂，女孩甚至无法抬起头颅、来例假及怀孕。但也是在芭比开始为“完美女性”确立刻板印象，并由此开启被性别研究者长期抨击的1965年，为纪念世界上第一位女宇航员瓦莲京娜·弗拉基米罗夫娜·捷列什科娃进入太空，首位宇航员芭比也诞生了。更具时代意义的是，她还被设定为已登上月球——要知道，此时距离人类于1969年首次登月还有四年，而至今，仍未有女性涉足月球表面。类似的情景也发生在1992年，当年，美泰推出语音系列芭比。每个芭比被编程为可说出270个设定短语中的四个，其中约1.5%的芭比会说“数学太难了”——《芭比》电影也对这一情节进行了“反讽”，这招致美国大学妇女协会的批评。为此，美泰不得不致歉，并表示任何拥有该款玩偶的用户都可免费换新。但这一年，芭比同时拥有了竞选主题套装，美泰试图传达“芭比也能成为总统”的积极信息！可以看出，在《芭比》电影之前，美泰就一直在努力让芭比摆脱物化女性的形象，转而变成女性主义捍卫者。比如其在几次女权主义运动热潮中都会有所行动：1971年，芭比的眼神从侧眼变成了直视，该改动被视为对第二次女权主义运动的回应：女性变得更有自我意识了；2016年，也是为了顺应女权主义运动，美泰为芭比新增了娇小、丰腴和高挑3种身材，以及7种肤色、18种瞳色与24种发型。“我能成为芭比”的宣传语升级为“我能成为任何人”。有着微凸小腹的芭比还登上《时代》周刊封面；2018年，迎合“MeToo运动”，芭比还推出改造服务，花100美元可让芭比周围遍布“肮脏的手”，以显示女性的困境…… 此外，从1960年代末开始，芭比就试图呈现多元化的样貌，陆续推出了黑皮肤芭比、非裔芭比、亚裔芭比；2012年，第一个光头芭比诞生，旨在关怀罹患癌症的年轻女孩，同年，患白癜风皮肤病的芭比、变装皇后芭比也陆续发布。然而美泰也不乏“昏招”。比如2001年，一款有着更接近普通人的圆润外观和反传统时尚打扮的布拉茨娃娃大受欢迎，并在随后几年对芭比娃娃的销量造成强烈冲击。为挽救颓势，美泰推出身着清凉睡衣的内衣芭比，反而让芭比的销量继续下跌。布拉茨娃娃事实上，作为商业史上的经典符号，只要芭比一直是芭比，这种矛盾性某种程度上就会贯穿始终。 比如在《芭比》电影里，芭比选择变成人类来到现实世界，她逐渐学会和衰老、恐惧、不完美等不确定性和平共处，而留在芭比乐园的芭比们依然美得光鲜亮丽。在当下这个时代，曾经完美的芭比必须不完美，这已成为了最安全的“政治正确”。

史蒂文·斯皮尔伯格的半自传电影《造梦之家》在各电影奖项上拿下了足足237项提名。据说早在1999年，斯皮尔伯格就打算将自己的故事搬上银幕，但出于对父母感受的顾及，他始终未下决心。随着母亲和父亲相继在2017年和2020年去世，他终于做好了准备，用电影追忆自己的父母以及年少时光。电影一开头，斯皮尔伯格便讲述了自己与电影的结缘。1952年冬天，七岁的男孩跟着父母去看了他人生中的第一部电影《戏王之王》。这部场面宏大、气势磅礴的奇观片令他念念不忘，回到家后，他就开始用火车模型模拟电影中两辆火车相撞的场景。斯皮尔伯格特意使用许多主观视角——镜头模拟男孩目睹火车向自己驶来时的惊奇双眼，用自己的双手充当放映机的银幕——这不仅是一位未来大导演的“起点”，也是我们都拥有过的、对“奇观”充满惊异的童年。而少年斯皮尔伯格的化身——这个叫萨米的男孩也确有天分，在电影拍摄上展现出各种小巧思。他在做童子军时，就组织同学拍出了战争片；嫌自己镜头里的枪战，拍得太假，从妈妈高跟鞋戳破的琴谱中找到了灵感，用针在胶片上扎洞，营造出枪击时火药产生的炫目感；为了拍出在沙漠里的枪林弹雨，他用一块木板，压上点土，在跑过时踩在木板的另一头上，就出现炮弹在身后爆炸的既视感，他还埋上一条鞭炮，以便做出机枪扫出一条线的效果；他会运用两个镜头的蒙太奇连接，制造思维联想——先将冰激凌甩在同学脸上，然后再拍一个海鸥飞过的镜头，这样就可以做出鸟屎掉到同学嘴里的幽默情景。除了制造“奇观”，男孩还会调教“演员”，为了让“战场”上剩下的最后一个“士兵”表现出悲伤，他会给对方讲戏，调动对方情绪，帮助其入戏。斯皮尔伯格不仅用镜头制造虚幻，也捕捉真实——少年正是用镜头发现了母亲的婚外情。和大部分传记片不同，这部影片其实没有对个人的追梦道路大书特书，反而将重心放在这段过于私密的“家丑”上。对家庭的强烈情感，也是相比电影，斯皮尔伯格创作《造梦之家》更重要的动力。“家”向来是斯皮尔伯格电影中不变的主题，这或许正源于家庭的离散深刻影响了他的一生。因为在此之前，家庭给了他足够多的力量和温暖，是他重要的精神支柱。他从对电影产生兴趣，到亲自尝试拍摄电影，每一步都离不开家庭，尤其是母亲的助力。斯皮尔伯格的父亲是辛辛那提大学电子工程专业的毕业生，在计算机工程领域极具天赋；母亲则曾在全美顶尖的音乐学院学习钢琴，最终却成为家庭主妇。可以说，父亲的工程师思维和母亲不受束缚的艺术感性，为斯皮尔伯格走上电影之路创造了绝佳的温床，让他既拥有父亲的工匠精神，能利用各种工科知识与技术制造出惊人的视觉效果；也拥有母亲的浪漫主义，让他的镜头里总是情感充沛，能充分调动人心和挖掘细节。不同于父亲仅将电影视为儿子一个需要为学业让路的“小小爱好”，斯皮尔伯格曾表示，母亲支持他用一生追求梦想，母亲的自由与洒脱也深深影响着他。所以可想而知，当亲自捕捉到了母亲和父亲的朋友发生情愫时，对其带来的打击有多大。电影中，男孩为此刻意疏远了母亲，并终于爆发了争吵，但或许也是因为两人相通的艺术家基因，男孩也很快理解了母亲，甚至在父母的婚姻关系最终瓦解时，还能“冷酷”地记录着，就如同以往任何一次的拍摄家庭录像一样。你可以理解，他已经学会用影像造梦，以逃避现实的伤害——无论是其西部“枪战”大梦，还是一击即破的和谐家庭之梦，甚至即使因犹太人的身份遭受校园暴力，他镜头下的“美好”校园之梦中，欺凌他的校霸仍身姿矫健、熠熠生辉，让校霸自己都羞愧配不上如此的美好。电影中有一个看似突兀的情节，母亲多年失联的舅舅突然造访，对男孩说出了一段颇为神秘但也堪称题眼的话：“你注定将在家庭和艺术之间拉扯……艺术会给你天上的冠冕，地上的桂冠。但是，它会让你心碎，让你孤独；你会被所爱之人厌恶，成为沙漠中的流亡者。”其实，家庭的变故也促使了男孩或者少年斯皮尔伯格的成长。就像母亲所说，她的离开，其实不会毁掉任何人，看完电影，或许很少有人会对母亲的“出轨”加以道德评判。因为影片前半段已经揭示出，母亲天生的活泼灵动与50年代对女性社会期待的不可调和。已经牺牲了自己梦想的母亲，只是不想再被家庭和母职所困，只是想再“笑”出来。 所以，无论是电影还是人生，有时候只是个选择的问题：导演可以选择讲故事的角度，观众也可以选择看故事的角度，角度不同，带来的效果就会不同。这也是电影结尾，面临择业的主人公面对当时的大导演约翰逊·福特时，后者向主人公甩下的一句拍电影通用秘诀的真谛，而全片最后一个画面更调皮地呼应了福特的“地平线”理论，视野从平拍瞬间变成了仰拍。相比斯皮尔伯格其他电影，回顾自己前半生的《造梦之家》虽然略显平实，却足够真诚，斯皮尔伯格将镜头对准了自己极为私人的领域，毫不隐晦地将“母亲出轨”“校园遭受歧视和霸凌”“不善运动且性格懦弱”“被初恋女友抛弃”等种种人生缺憾淋漓尽致地展现给我们。这位电影大师用激情、梦想和忧伤编织出一场关于电影与成长的梦，就像我们每个人的青春一样，允许短暂迷茫，但通向无限希望。