我出生於新竹縣芎林鄉一個以農耕為主的鄉村。生活留給我最初的記憶是一年四季母親總有忙不完的農事，尤其是每年醃製酸菜時，母親用雙手搓揉一棵棵大芥菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的身上，空氣中瀰漫著芥菜汁的氣味，沈悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣的緊縮。   這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我對生活開始有記憶的起點。那些年，儲存在我腦海裡的記憶，都是這樣有形狀的立體記憶。   這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我的個性和特質。而這些記憶的畫面中，最讓我難以忘卻的是，辛苦勞動的母親，縱使再苦再累，臉上總還是掛著笑容，而這也影響著現在的我總是笑臉迎人。   我和母親的感情很深，以至於從小就隱隱的會擔心母親離我而去。所以，當年放學回家時，一進門就會大聲呼喊媽媽，只有聽到母親的回答時，心中才會感到一塊石頭落地。還記得有一次，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到豬圈、菜園、廁所去尋找，但都沒看到母親的蹤影……。我害怕到大聲哭了起來，這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個男生不應該隨便哭泣。她追問我為什麼哭。我含糊其詞，不敢對她說出我的擔憂。但，母親似乎理解了我的意思，只對我說：孩子，無論多困難我會活下去！   母親走後的這幾十年，每每想到母親這句話時，心中總是五味雜陳，這是一個母親對憂心忡忡的孩子做出的承諾。活下去，無論多麼艱難也要活下去！現在，儘管母親已經離開幾十年，但母親這句話裡所包含面對艱苦都要活下去的勇氣，將永遠激勵著我。

朋友們，我是何新松，歡迎來到「生活的種子」。在今天的節目中，我將為大家讀詩。 很多時候，我們踏上旅途的原因，往往是試圖尋找在工作和瑣事之外的生活意義。比起原有靜止不動的現在，我們對遠方的渴望漸漸溢出了眼前生活的水平面。甚至，目的地也不重要，需要的只是暫時的離開。 然而，這樣的遠行是否可以替代我們原本的生活？ 想必回想起來，旅遊當時的那一份快樂，只是曇花一現地印在心間，往往我們需要的，也僅僅是那令我們感到煥然一新的瞬間。旅途不再，重回正軌，那種片刻的美好極易流離。無論從哪一個地方回來，屬於我們的生活依舊不變。 接下來，為大家朗讀詩人「姚風」的作品「生活在別處」 旅行就是旅行者自己 像佩索阿那樣 省略遠行 取消飛機失事、輪船翻沈、汽車相撞 刪除護照上審視的目光 趕走擁擠的人群 槍斃語言中的叛徒 用旅行箱保存情書 到處都是一樣的生活 生活在別處 就是在原地改變生活 推開窗子，讓蒼蠅飛出去 推倒牆壁，讓天空和大地湧進來 .. 詩人姚風在詩中提到葡萄牙的詩人佩索阿，一個航程永在遙遠之處的旅人。他總是「在路上」，可是肉身卻未曾遠行：他的旅行並非離開，而是即便囿於狹小天地，也依舊可以沿著想象的蹤跡，將思路一直漂浮，升高，直到踏入夢想中的無限遠方。 佩索阿曾說自己「永遠不會離開道拉多雷斯大街了」，卻在腦海中遊歷了屬於他的第五大洋，將他原本平淡的生活狀態營構成為詩意和浪漫的個人化存在。 佩索阿的理念在姚風的詩中生根發芽。他並不需要身體的遊歷，認為遙遠的旅程也有疲憊和危險，那些細微的麻煩與嘈雜、被污染的一切，可以與不必須的行走一同省略，捨棄，從而保持自身狀態的穩定。 所以：我們不需要過多的言語，只需心照不宣，停留在舒適的地方。行李箱也不必裝衣物，只需盛滿私人的情感，就足矣令我們歡愉、綻放。 旅行的形式、地點、風景似乎不再重要。即便在原地，也可以創造出自己的景觀。那些比高山更巍峨，比草原更廣闊，比大海更無窮無盡的景象、畫面，都在腦海之中，隨即映入眼簾。詩人感受不為外形所役的自由，心靈上的充實和圓滿才是他的天大地大。 我們生活既在此處，也在別處。我們渴求的並非僅僅到遠方去；而是即便佇守原地，也有身處遠方的寬廣。最真實的感受永在心間。我們不僅僅需要身體的行走去收穫舉目即望的風景；在內心的風暴中，心靈的航程還可以比想象的遠一些，再遠一些。  

朋友們，您現在收聽的節目是「生活的種子」，今天將和聽眾一起走進 2020年諾貝爾文學獎獲獎者「露易絲·格麗克」的詩情畫意裡。 2020年諾貝爾文學獎授予美國詩人「露易絲·格麗克」，以表彰她在文學上的成就。這個消息讓許多人有些振奮，一是諾貝爾文學獎再次肯定了詩人以及詩歌存在的價值，二是作為一位雖然在詩歌界已獲盛名，但對於外界來說仍是相對小眾的詩人，「露易絲·格麗克」的獲獎，對於喜愛她的讀者，以及仍在默默努力的詩人們無疑是莫大的鼓勵。 正如諾貝爾文學獎的授獎詞所寫：「她那無可挑剔的詩性聲音，以質樸之美使個體存在獲得了普世性」。 閱讀格麗克的詩歌，你會被她牽引著剖開那些看似堅固的自我、愛、關係……進而走向日常深處的自己。 接下來，讓我為大家朗誦「露易絲·格麗克」的作品：「白百合」   ..   白百合 正如一個男人和一個女人 在兩人間造一個花園，像 一床星斗，在此 他們留戀著這夏天的夜晚 而夜晚漸冷， 帶著他們的恐懼：它 可能結束一切，它有能力 毀壞。一切，一切 都可能迷失，在香氣中 細長的圓柱 正徒然地升起，而遠處， 一片巨浪翻騰的罌粟之海——   噓，親愛的。我並不在乎 我活著還能回到多少個夏天： 這一個夏天我們已經進入了永恆。 我感到你的雙手 將我埋葬，釋放出它的輝煌。   ..   走進露易絲·格麗克的詩歌世界，就像眼睛慢慢適應了黑夜後，認出夜色深處那朵百合，瘦小而篤靜，透著冷冷的幽光，你以為可以輕易折下，卻驚異於它根的韌勁。 對於格麗克而言，「建設一個可信的自我」是更為重要的，正如她所寫的，「要直白地說，即使在事實本身令人痛苦或可怕的時候。」（《文明》）她其實是將自己作為測量標本，向我們呈現一個生命可以容納、調試的最大限度在哪裡。 在一個過分光滑的時代，她轉向自身，將那些隱秘的顆粒物打磨成詩，向我們展示了如何將疼痛轉化為能量，讓它生出更豐富強大的愛。

這幾年，我用臉書記錄自己的生活、心情、所見所聞，寫久了自然而然累積了一些有共鳴的朋友，也常被誤會是網紅。以前，我不喜歡別人叫我網紅，因為覺得low。但現在不是，現在主要是因為我根本不紅（寫，也不是為了變紅）。 至於書寫的能力，可能是一直隱藏在我內裡的一種技能。有時，連我自己也覺得驚訝，為何年紀越大越想寫。或許如出版業的長輩說：你只是沒有經驗，但你有才華和經過時間淘洗的內涵。 我想，也許是吧，這些年我一直在現實的生活中認真生活，也寫一下和大家生活貼近的感受，所以，對大家來說閱讀我的文字可能比較有臨場感。 .. 自己身上有很多矛盾的地方，過去我會把它們藏隱密不透風，但現在可以適度將這些矛盾揭示、攤晾、展開。 過去有很長的一段時間，自己過得並不快樂。我也不太知道自己內心深處的深淵是如何形成的。但我試著用幽默去處理自己的荒謬和傷痛。處理荒謬還好，但用幽默去處理傷痛，是不是好的方法？我個人感覺，這是另一種掩藏，最後，那些東西不只沒有被消化掉，它還是完好在那裡，並且越藏越深。 現在，我回到文字或是生活中去消化那些不好消化的，也因此你會發現我時而熱情、時而疏離或是脆弱。但請別介意，這種情況是我正在消化，消化後自然會有新的養分讓我重現快樂與熱情。 不論如何，希望大家都要快樂，要多多釋放善意。 .. 新竹縣芎林鄉秀湖村是我的故鄉。我在那裡出生，長大，但我已經不太認識故鄉了。 那些美好的事物，一件一件都在迅速消失。我只能在文字裡留住它們。而這種感受，不僅屬於我，也屬於和我有相同感受的許多人。 以往，我們離開故鄉，才會想起故鄉，如今，我們無需離開，就已經開始想念它。就像奧登在書中說的，今天的人們，不是作為一個在每個行動中都很完整的人而存在，他將會分裂成無數不相關的碎片：審美的碎片去看芭蕾，宗教的碎片去作彌撒，實用的碎片去謀生。 在這個同質化的時代，什麼都被拆遷了。而母親，是我最後的故鄉，她的精神還留在芎林，這是我不想遠離新竹的理由。一個人，必須和他的母親在一起。我在母親這裡，是一個被需要的人，被關心的人，被愛的人。 而我，也必須和我的母語在一起。語言，是我的故鄉。客家話，則是我的鄉音。

幾天前，去探望一位年輕的癌症病友。走在熙來人往的街頭，我突然發現，不管是等公車的，走路的……幾乎人人都專注的盯著手機的螢幕，顯少有真實的表情溢出，哪怕只是一個上揚的嘴角。 細細想來，盯著手機螢幕的我們是不是失去了一些必要的連結。與自我的連結，與他人相處時交流的連結，與眼前世界的連結……這些連結會讓我們適時捕捉到自己的情緒，然後釋放它，縮小孤獨的空間，收到一些外來的情感支撐。 但當連結不夠或因我們的忽視而逐漸斷裂，我們的心就會缺少傾聽、回應，人們也會愈加感到孤獨、疲倦，難以尋得一個釋放情緒的出口。 .. 想到電影《陽光普照》裡的男孩阿豪。在旁人看來，他是別人家的優異小孩，長得好，性格好，對所有人都很好。但沒有人知道他在想什麼，事實上，他和家人都不知道彼此在想什麼，沒有人主動說，也沒有人主動問。 阿豪的離開過於平靜、自然。房間整整齊齊，手機裡的訊息也清理了，洗完澡出來，墜落。不想給任何人帶來麻煩的他，活著的時候只做了這一件錯事。他來不及去想自己的離開，會給這個家庭帶來多大創傷，因為他急於走進陰影裡。 他曾給朋友發過一條訊息：這個世界，最公平的是太陽，不論緯度高低，每個地方一整年中，白天與黑夜的時間都各佔一半。前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來，我有一種說不清楚的感覺。 我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來，但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你，我弟……都可以找到一個有陰影的角落。可是我沒有，沒有暗處，只有陽光。24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。 的確，這個世界上，有一些人不得已生活在「陰影裡」，而有些人卻被「陽光普照」，但他們都是內心痛苦的人，缺少連結的人，找不到一處庇護所的人。 .. 生命需要有縫隙，陽光才能照進來。而在「陽光普照」的時候，生命也需要一片陰影來躲藏不堪重負的自己。有時覺得，我們每個人都像影片裡的人，常常處在一種搖搖欲墜的狀態中，等待被救贖。 但很多時候，我們需要他人的救贖，同時也要懂得拯救自己。如英國作家「約翰·伯格」在《我們在此相遇》中所寫：「我把窗戶關上，是因為在每個新的一天來臨時，我需要一種保護。因為有些時候，我需要平靜的清晨，這樣我才能面對它。每一天，你都得決定成為不可戰勝的。」 親愛的朋友們，我們都在明明暗暗的日子中交替前行，你我也都明白人生的真相很多而且複雜，「病痛」僅是其中一個切面而已，還有一些切面叫「希望與愛」。因而，無論何時，我們都不要忘記：一切都會過去的，我們要時時迎向亮光，去迎接自己無限美好的人生。