林掌柜的｜通往太空的漫长征程，如今只剩最后的冲刺“通往太空的漫长征程，如今只剩最后的冲刺。”未来已来，还来的如此具体。-电磁发射-嫦娥六号上升器携带月球样品自月球背面起飞-韩国正式成立了一个以美国国家航空航天局（NASA）为蓝本的新机构——宇宙航空厅（KASA）。名字听着挺大，就是缩写有点黏糊。-星舰的第四次试射直播-波音公司的“星际航线”首次载人发射腻腻歪歪成功了-萨曼莎·克里斯托弗雷蒂的宇航学员日记《成为一颗星》”我看见地球因季节变换更改了衣裳，而我们则伴着它运行在环绕太阳的永恒轨道上。不，这不是永恒的。太阳会死去，地球也会。但面对须臾之间的人生和人类短暂的历史，将我们与太阳系的末日分隔的几十亿年和永恒又有什么区别呢？“

那年的高考作文是很多人科幻创作的起点你可能会觉得科幻与你无关。但80后可能会记得1999年的高考作文题是《假如记忆可以移植》。99年，电脑尚未没普及。生物学的是胚胎移植。据说《流浪地球》电影的制片人龚格尔和导演郭帆就是1999年的应届高考生。不知道他俩是如何作答的。现在是2024年，如果我把这道题给你，你会如何写这篇作文呢？

Vol. 51 经典科幻《破烂回收店》:废土末世，人的身体已沦为废料《破烂》=科幻+恐怖+推理作者：小林泰三如果一句话来形容这个故事，那就是“这是一个被人体产生的脓液包裹着的依然转动的眼球”。作者在角色对话中埋了很多线索，读者会拿着这些线索碎片去拼凑一个真相。但是当我们认为自己拼出的就是真相的时候，却发现自己的格局还是小了。

经典科幻《趁生命气息逗留》：碾碎旧时的人骨，机器最终成人走出“伊甸园”的机器人弗洛斯特，最终推迟了人类审判，制造了“夏娃”贝塔，使人类重生。

Vol.49 科幻佳作《光谱》：我把外婆的骨灰还给了群星“其实我们人类一直没有弄明白，宇宙是为什么而存在，我们人类又是为什么而存在的，可是就在那一刻，那个轮廓让我觉得我好像找到了答案，不在外太空，不在宇宙深处，而在我们每一个人的身体里。原来我们每一个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案。后来我就把我看到的宇宙的样子印在了我工作的社，休刊前最后一期的封面上，那个轮廓让我觉得，如果宇宙是一首诗的话，我们每一个人都是组成这首诗的一个个文字。我们繁衍不息，彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了一个又一个的句子，这首诗就能一直写下去。当这首诗写得足够长，总有一天，我们可以在这首宇宙之诗里，读懂我们存在的意义。”——《宇宙探索编辑部》

经典科幻《第七个猎物》： 最出色的猎人往往是以猎物的身份出现

Vol. 47 经典科幻《世界杂货店》：倾家荡产、折寿十年也要去那个世界看一眼

经典科幻《固有成见》：百年传承背后的累累罪行罗伯特-谢克里是一位以幻想奇绝著称的科幻作家。《固有成见》讲了一个用百年传承掩盖累累罪行的荒诞故事。历史终将远去，记忆亦会终结，“记忆之场”成为记忆残留物的场域。对于过去，我们无法真正拾起那些碎片去探究，我们应该相信什么呢？对于现在，当一个事件发生并远去，我们将如何记忆或遗忘这段故事？相同场域下，不同群体的记忆为何会产生偏差？“记忆之场”中，集体记忆又将怎样被叙述、传承与发展呢？我想这就是这个荒诞的科幻故事带给我的思考。

Vol.45 经典科幻《生命之歌》：让智能机器人觉醒的那首歌我去看了两篇王晋康先生的短篇，1995 年的《生命之歌》和2002年的《生存实验》。个人更喜欢《生命之歌》，因为《生命之歌》的悬疑感更强，故事情节更加紧凑。这个故事探讨了一个问题，那就是智能机器人的觉醒。他们将在何时，以何种方式觉醒。

小说《童年的终结》作者：阿瑟 克拉克之前聊过的小说中，我们聊过太阳毁灭，太阳系毁灭；聊过人创神；聊过神灭世；聊过宇宙尽头，聊过人类未来；聊过外星入侵，但还没有聊过外星人入侵后的殖民。今天我们就来聊聊外星人降临地球之后进行的殖民政策，以及地球和人类的最终命运。