忘不了——写给“八一建军节”作者：陆锦洲忘不了，那个浓霜如雪的清晨，为了寻找心中的诗与远方，我背起了简单的行囊，沿着故乡的小路，踏上了从军的征程，身后是送别的乡亲，还有流泪的母亲。忘不了，戴上领章帽徽的那一刻，我按捺着一颗快要跳出胸膛的心，从此我是一名军人，肩上有了大山一样的责任，时刻准备着，我的热血和生命与祖国的大地融为一体。忘不了，边防线上的风霜雨雪，陪伴着我的理想和青春，哨卡顶上的五星红旗，告诉我祖国就在身后，望着万家灯火，和平村庄，我把胸前的钢枪握得更紧更紧。忘不了，金戈铁马的野营路上，我用双脚把祖国的大地丈量，为了把自己淬火成铁和钢，我不去回望都市的繁华，宁愿啃着冰冷的馍，勇敢地走进大山，穿越荒漠，当兵的吃点苦算得了什么。忘不了，当年参加救灾的情景，泥巴沾满了裤腿，汗水浸透了衣背，废墟中救起被埋的大娘，危房中抱出受伤的女孩，亲人啊，只要有我在，有军人在，绝不允许你们再受第二次伤害。忘不了，军营边的那位姑娘，你的笑容灿烂得让我心醉，你的容颜美丽得让我终身后悔，可是，为了对得起身上的这身军衣，我把对你的那份爱默默地埋藏在心底，曾经多少次重返故地，苦苦地把你找寻，你却消失在茫茫的人海里。忘不了，摘下领章帽徽的那一天，当我面对军旗作最后的告别，我哭成了一个泪人，是什么让我如此留恋，是什么让我那样不舍，是那身绿色的军衣吗？是那副鲜红的领章帽徽吗？好像是，又好像不全是。忘不了啊忘不了，生命中有了那段当兵的历史，让我一辈子魂牵梦绕，那是我无悔的青春，那是我终生的骄傲。

其实每个人，都很脆弱。在落寞的时候，都想要被人拥抱。

寻访崇明城桥镇最后的老街作者：沈冰崇明有个桥镇老街，它的由来，是因城桥镇有一条中津桥路，过去中津桥路上有一座普济桥，该桥用石条叠成，俗称“大桥”，桥镇由此而得名。桥镇中津桥那里，有一片未来得及改造的土地，如今却成了崇明城市中最后的老街，东河沿路就是其中之一，可算是一处怀旧寻踪的好地方了。立春，东风解冻，城市却在冠状病毒的阴霾下显得格外冷静，东河沿悠长的小巷已在眼前，两边所有的人家大门都关着，人宅居于深巷之屋，特别安静。踏着小巷的水泥地，探见宅院中偶尔露出的风情，一扇窗，一只猫，古老的门墙屋檐，都有一种很深的烟火气息和时光之影。我更喜欢旧时的东河沿，走在其间，总仿佛是去了江南古镇，周庄、同里、乌镇、西塘、南浔、甪直，无论哪一条小巷都有它的影子。巷子很窄，仅够一两个人通过，青石板小路，一扇扇木门开着，对门就可以说笑着，煤饼炉子上煮着东西，冒着热气，香味扑鼻。烟雨朦胧，小院深深，青砖黛瓦中探出一抹花影，浅浅的身影在屋檐下徘徊，在小楼上凝望，雨滴成帘，庸懒困倦，时光极慢。我很怀念我朋友的家，她是我以前的同事，那时我们都还年轻，一起工作在外，常常离家很远，回来，她经常邀我去她家玩。巷子虽窄，只是院子很深，她家是一幢小楼，明清建筑款式的小木楼，木格子门窗素雅古朴，屋内有个小木梯上二楼，梯子又窄又陡，走起来要侧着身子，小心翼翼。闺房中总有点温馨香甜，聊的都是一些欢声细语，家都是我们依恋的地方，在家里面，就特别亲切，随意。我们说过什么都已忘了，就如时光，淡淡的随风而去，只记得她拿着梳妆台上的一个旧花瓶跟我说：“这是老古董了，我要把它亢亢好”。一切都离的很远很远，一切又都在眼前，只是那个小楼已无踪可寻，人去楼空，后来，我们在一个城市，渐渐各自为生，咫尺天涯。人生中所有的事、所遇见的人只要无关痛痒，都可以随缘，笑笑而已，怀念如风，品味如茶，唯有你爱的人和伤害你的人忘不了，放不下。大部分人的记忆，早已清零，往后余生，互不相扰，各自安好，又何必追寻萍踪幻影，它们象眼前的一垛垛粉墙，一扇扇上了漆的门，面目全非。在小巷之中，还有一些历史名人可以追溯，东河沿62号，据传是清朝时期李凤苞故居。他出生于城桥镇东河沿，是清著名的外交家，曾出任德国公使，甲午战争时定远、镇远舰就是由他设计监造的，后被弹亥回到崇明，静心修著，一直到老，在崇明博物馆里有他的介绍。藏龙卧虎，闹市陋巷中常有不寻常的事，不寻常的人，如周庄的沈万三，退思园的任兰生，小莲庄的刘镛，一生的起起伏伏都是命运的最好安排。 烟花易冷，如周杰伦的歌曲，“繁华声遁入空门，煞了世人，梦偏冷，辗转一生，情债又几本……”世事沧桑，人心安然，回首百年也是一瞬，小巷依然迎着风雨，日出而作，日落而息，它几乎没有什么改变，既没有周庄的小桥流水，也没有西塘的商业氛围，只是石板路已不见，旧门墙也刷新。总有一种失落，或者是无所适从，毕竟，这里是块城市改造中被遗忘了许多年的所在。不久的将来，必定会开发这块土地，据说已将它列入国民经济发展第十三个五年计划纲要中，未来的城市，会更美好。

世界上最远的距离,不是树与树的距离,而是同根生长的树枝,却无法在风中相依。世界上最远的距离,不是树枝无法相依,而是相互了望的星星,却没有交汇的轨迹。世界上最远的距离,不是星星之间的轨迹,而是纵然轨迹交汇,却在转瞬间无处寻觅。世界上最远的距离,不是瞬间便无处寻觅,而是尚未相遇,便注定无法相聚。世界上最远的距离,是鱼与飞鸟的距离,一个在天，一个却深潜海底。

我们这一代的老黄牛精神（奉献是父母对子女爱的具体表现）上世纪五十年代，国家饱受战争的沧桑，期待着百废待兴，经过第一个五年计划的经济建设，人民生活有了明显的变化，在六十年代初遭遇了严重的自然灾害。我们出生在这样的特殊年代里，当长身体的时候吃不饱饭；一九开展了文化大革命，需要学习文化知识的时候，学校已经停止上课；在九十年代国家实行市场经济，教育、医疗、住房和养老都进行了改革。进入二十一世纪我们陆续退休了，体谅子女而自愿带薪上岗帮助料理家务、接送孙辈上学读书。 一、艰苦的农业劳动。在五六十年代没有实行计划生育，一对夫妇生育三至四个孩子，一家五六口人居住在祖辈遗传的二间房屋，最主要的是解决吃饭问题。在一九五八年办起了大食堂，头二年全家老少到食堂集体吃饭，一顿粥二顿饭、满足每人都吃饱；后二年改为按照每个人的定量发放饭票，先到食堂领饭后回家吃饭，基本上三顿都是粥，六二年食堂开不下去了，根据中央指示停止办食堂。六三年起至六五年农业生产基本恢复到五七年的水平，吃饭问题已经得到了基本解决。我们的父母和祖辈为了养活孩子，天天在田间进行艰苦的农业劳动，在自留地和杂边地上种植蔬菜，饲养了羊、兔、鸡、鸭等家畜来改善生活。我们小时候在十岁左右放学后去割草，到了十五岁就参加农业劳动，学着大人们如何挑担、推车和插秧等农活，为父母分担养活一家老小的重任，二三年后就成为了全劳动者。我们这代人在七十年代除了少数通过高考、参军和泥、木等匠工离开了农业劳动之外，绝大多数奋战在农村的第一线劳动，成为农业生产劳动的主力军。在一年的“三夏”、“三抢”、“三秋”大忙和完成上级摊派的水利工程中大显身手，夏天高温酷暑浑身是汗，冬天严寒冰冻半身是泥；在解决一家老小温饱的同时，也是壮大农村集体经济的无名英雄。上级政府为了解决我们这一代人结婚成家的住房问题，结合农村总体规划建设，每个生产队都开设了居民住宅点，在大队的中心道路南北两旁建造，前三埭、后三埭，埭距十四公尺，屋檐高度二米六、屋内宽度六米，一埭安排二三户，五棚屋都靠在水沟旁边。需要建房的农户必须办妥申请和批准手续，建材和资金是东拼西凑，水泥桁条、水泥门窗框，杨树椽子、芦笆瓦面，虽然房屋比较简陋，但是有个安身的家就心满意足了，这是崇明掀起的第一波建房潮。二、艰辛的创家立业。小夫妻结婚后恩恩爱爱感到无比的幸福，可是家庭经济还十分紧凑，必须精打细算、勤俭持家。很多家庭响应国家号召提倡生育一个孩子，最多不超过二个。七十年代劳动总收入在扣除队里分的口粮、柴草支出之后，一家全年分红不超过五佰元，能够维持日常生活开支、子女上学费用，还可买一件家用工具，例如自行车或手表或缝纫机。当时在上海或城镇有固定工作的工资收入也不高，虽然住的是单位分配的公房，但是住房面积很小，一家三四口人住得不宽裕，如果来了几个亲戚难以安排住宿。每天都要上集市去买菜费用很大，当时流传着一工一农赛过富农的美誉。孩子长大了不仅要供给吃、穿、用，更为重要的是提供上学费用，在九十年代后期教育进行了改革，上大学的学费原来全部由国家负担改为与学生家长共同负担，每年学费、膳宿费，加上日常零用需要三四万元。含辛茹苦好不容易把孩子抚养长大，虽然中专或者大学毕业了，但是就业又是一个十分揪心的事。一方面在学校所学的专业与招收的岗位不对口，另一方面就业岗位的工资待遇达不到子女的期望要求。父母迫切希望子女尽快得到就业，可是子女还漫不经心。子女在寻找配偶的问题上也是如此，父母盼望子女尽早结婚成个家，可是子女却自有主意，多催了有反感。给子女购买婚房是父母一生的头等大事，生女儿如有经济能力的给予购买当然很好，没有经济能力的给予适量的资助也无妨；生儿子就不同了，有经济能力的可以给予全额购买，不需要儿子出钱或贷款；没有经济能力的只能七拼八凑，甚至借债来拿出购房首付款，房贷款由子女逐月在工资中扣缴。二千年以后房价飞涨，上海的房价高得让人难以承受，工薪阶层一辈子的积蓄拿出来还不够，如果夫妇俩都在农村劳动的，那只能由子女去考虑了。三、体谅子女的劳动。由于我们这一代小时候吃不饱、穿不暖，少年时候学不到文化知识，青壮年时候又经过艰苦的劳动；因此不仅要尽最大的努力满足子女的物质生活，还要希望子女接受最好的文化教育，能够得到工资待遇丰厚的工作；拥有一套舒适的住房，组建一个幸福美满的家庭。子女结婚后增添了孙儿女是家庭中最大的喜悦，作为祖辈们就主动承担一切家务事，把全部精力都倾注在儿孙身上，怕子女们不会哺育孩子，白天喂奶、喂饭、洗衣服全包，晚上还护着孩子一起睡。听到孩子啼哭声就急忙去抱，如果发生了感冒等小病全家都出动，甚至饭不吃、觉不睡也心甘情愿。但是事物总有二面性，过度的体谅和代替子女，导致子女缺乏独立自主、克服困难的能力，助长了子女依赖父母的不良习惯。有的认为是理所当然而不知感恩，有的认为父母做得还不够到位，还会闹情绪而发生不愉快。父母考虑到子女的工作节奏紧张，一清早就出去上班、很晚回到家里很辛苦，确实也没有时间来接送孩子读书。于是我们做父母的就义不容辞地担当起接送孙辈的任务，早晨和傍晚带着孩子来回在住所与学校的路上。因为在城区里的车流量、人流量早晚正处高峰时段，所以出行安全时刻在绷紧着我们的神筋。把孩子送到学校回家后就去菜市场买菜，菜买回家后就立即拣菜、洗衣服、擦地板等家务，上午基本上没有空，在午休之后又要开始烧菜。千万不能忘记必须准时到学校去接孩子回家，在学校的门口银发队伍早已等候着。崇明大多数子女在上海工作，有的夫妇二人都去，有的一人去一人留，一般一个月左右回家一次。即使子女在崇明工作，为了给孩子提供良好的教育环境也到城镇上学，父母同样要去帮助子女接送孩子和做家务。因为孩子在寒暑假又要学习许多课程，所以一年到头我们都离乡背井。结束语：每一个人在劳动年龄段之内，只要具有劳动能力，都要进行脑力或体力劳动，劳动能够创造社会财富，能够取得经济来源，只有通过辛勤的劳动，才能珍惜自己的劳动果实。我们这一代人已经在七十岁左右，退休了就要以休息为主、劳动为副的原则进行活动。对于帮助子女应当量力而行，如果搞坏了身体，反而增加子女负担。该子女做的应当放手让子女去做，不能任何事情都去包办代替，相信子女一定能够做好，而且我们不可能帮助到子女的一辈子。作者：严志仁

蓝色，是海洋的颜色。蓝色，他们说是染在你身上的颜色。蓝色，我觉得是彰显你个性的颜色。蓝色，代表孤独。蓝色，他们说是你内心主角的颜色。蓝色，我觉得是你不敷衍性格的颜色。多彩的世界，也许是很精彩，但有时也会成为噪音。纯净的蓝色，也许有些冷清，但TA也会带给你一份宁静。蓝色的你，与众不同。蓝色的你，简简单单。蓝色的你，才是最像你的你，无需为谁改变。蓝色的你，有自己的故事，活的彻底，同样精彩。蓝色的你，走在一条很少人走的路。也许有趣，也许艰难。安心，我陪你一起走。也许有传奇，也许很平凡。安心，我愿意为你改变。时间会证明这一切都值得。温馨提示：感谢您的朗读，每条声音的发布都是一次温暖的助力！由衷希望您能将这份温暖传递下去：您可以在app首页大图的下方，点击“蓝色行动”按钮，将该页面转发出去，邀请更多朋友加入，共同为自闭症儿童献上关爱~感恩！

如果有来生，要化成一阵风，一瞬间也能成为永恒。没有善感的情怀，没有多情的眼睛。一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行；寂寞了，孤自去远行，把淡淡的思念统带走，从不思念、从不爱恋。

如果周围的人毫无理性地向你发难，你仍能镇定自若保持冷静；如果众人对你心存猜忌，你仍能自信如常并认为他们的猜忌情有可原；如果你肯耐心等待不急不躁，或遭人诽谤却不以牙还牙，或遭人憎恨却不以恶报恶，既不装腔作势，亦不气盛趾高；如果你有梦想，而又不为梦主宰；如果你坦然面对胜利和灾难，如果你敢把取得的一切胜利，为了更崇高的目标孤注一掷，面临失去，决心从头再来而绝口不提自己的损失；如果人们早已离你而去，你仍能坚守阵地奋力前驱，如果你能惜时如金利用每一分钟不可追回的光阴；那么，你的修为就会如天地般博大，并拥有了属于自己的世界，更重要的是：孩子，你成为了真正顶天立地之人！

老人赢了，他战胜了自己，战胜了那条大鱼，那条他一生都没有见过的美丽的大鱼。那条鱼比老人的小船长出许多，老人强撑着快要瘫痪的身体，费了很长的时间，才把小船栓在大鱼的身上。他不知道，应该让鱼带着他走，还是他带着鱼走。这时候，一群无所畏惧的鲨鱼正嗅着血迹，朝这里涌来。成群结队的鲨鱼向老人的战利品——那条系在船边的大鱼，发起了猛攻。那撕咬鱼肉的声音让老人再一次站立起来。他重新举起鱼叉，悲壮地站在船头，他决心捍卫他的战利品，就象捍卫他的荣誉。人，并不是生来要被打败的，你可以消灭他，可就是打不败他，打不败他！