这一期我们聊小说《正常人》的结尾部分，从玛丽安去瑞典交换到最后两人的对话，康奈尔决定去纽约一所大学参加创意写作硕士项目，玛丽安留在爱尔兰。读这本书，一直有一个疑问，为什么玛丽安对待自己的方式明明看起来更加病态，但是确诊抑郁症的却是康奈尔？玛丽安对自我价值的判断一直很低，她接受被残忍地对待，她所相信的、所期待的世界，恰恰与她的经历高度一致。正因如此，她并没有经历“世界崩塌”的时刻。但这并不意味着她是健康的——她只是把自我虐待当成了常态。另一个问题是，为什么罗布去世之后，康奈尔的反应会如此强烈？康奈尔内心巨大的痛苦到底是什么？本期播客我们都做了讨论。读到小说的最后，我在这个故事里再次感受到了某种慰藉。战争、经济危机、校园霸凌、人格侮辱……在一个暴行无所不在的世界里，是玛丽安和康奈尔之间笨拙却真实的亲密，超越了这一切。

本期节目为姐妹们的生活闲聊，东北人大贵向我们种草了东北大澡到底有多爽，有多日常！J 家女孩鸭鸭分享了 11 月看锦户亮和赤西仁演唱会的心潮澎湃！欢迎大家收听！

本期节目我们邀请到了好朋友大贵和鸭鸭，来一起分享双十一的购物体验！阿柴：该出手时没出手的优衣库羽绒服大贵：嘿，还真对得起咱这张脸！鸭鸭：这一波母婴产品反向安利真香啊！阿盐：预算用来办健身卡的人沉默了……

这一期我们主要聊一聊康奈尔和玛丽安在都柏林圣三一学院的大学时光——从他们入学开始，一直到玛丽安去瑞典交换之前的故事。在这段期间，他们两人经历了短暂的交往，围绕着两个人的这段关系，让我们深深不解的是，为什么他们不确定恋爱关系？为什么康奈尔要到最后一刻，才坦承自己付不起房租？又为什么玛丽安会把这句实情理解成——他要结束这段关系？大学时期的他们，都以为自己能在爱情里暂时逃离现实。但最后他们意识到，亲密关系里最难面对的不是情绪，而是金钱、阶级、家庭背景这些结构性的问题——它们像阴影一样，遮蔽着他们的决定、误会和沉默。在这样的世界里，他们渴望爱，却始终不知道怎样才能不伤害彼此，也不背弃自己。康奈尔无法说出口的困窘、玛丽安无法摆脱的自我虐待，都指向一种更深的、存在主义式的孤独，而萨莉·鲁尼在写这段关系时，给了他们最大的善意。她一方面揭露资本主义如何在爱情里制造障碍；另一方面也在提醒我们：唯有真实地理解自己、理解他人，我们才可能成为更好的人，才有力量冲破阻碍。在被世界推远的时刻，依然试着向彼此靠近。

9 月，我们去参加了托宾的分享会，他说，爱尔兰是长冬，很适合读长长的小说。此时，成都也渐渐进入了阴冷绵延的冬天，我们想找些和爱尔兰有关的东西看一看——那就重温萨莉·鲁尼的《正常人》和同名剧集吧（两个主演实在太好看了！学张力太强了！）。再次读《正常人》，依然会被萨莉·鲁尼那种“极简而深刻”的写作打动。她以最平静的语调写出了当代人的复杂心绪，洞察到人内心深处不易察觉的意识。小说叫《正常人》，但故事里的每一个人，都有自己的“不正常”。也许，如果一个人真的成了所有人眼中完美的“正常人”，那才是一种最大的不正常吧。在卡伦·霍妮的《我们时代的神经症人格》中，她这样写道：“神经症乃是一种由恐惧，由对抗这些恐惧的防御措施，由为了缓和内在冲突而寻求妥协解决的种种努力所导致的心理紊乱。”神经症不是普遍的生物本能冲突的产物，而是现代社会竞争、焦虑与孤立感的产物。在《正常人》中，玛丽安与康奈尔正像是霍妮理论的生动注脚——他们都在努力适应世界，也都在自己的方式里防御着恐惧。在玛丽安眼中，康奈尔是正常的，但他又有自己的不正常。在康奈尔眼中，玛丽安是不正常的，但她又有自己的正常。玛丽安的家庭环境是典型的“霍妮式神经环境”——母亲冷漠、兄长施虐，使她从小形成“不值得被爱”的自我概念。她表面上孤傲、蔑视他人，但内心又渴望被真正理解和接纳。因此她在亲密关系中常常表现出被动服从与自我贬低，并时常以“自我惩罚”来维持内心秩序。康奈尔成长于一个温情却社会地位较低的家庭，他的焦虑根源在于社会评价。他极度依赖外界认可，尤其是同伴圈的认同。他与玛丽安的关系之所以反复断裂，是因为他害怕失去他人认可——害怕被孤立、被拒绝。他在关键时刻退缩、沉默、逃避表达真实情感。这种退缩，是他自我保护的方式，一种让自己暂时免于崩溃的防御。他们的故事，其实不只是两个人之间的拉扯，更是一代年轻人共同的困境。在“要成为正常人”的社会要求下，我们不断压抑、调节、伪装，学会在他人的目光里活着，却渐渐失去了内心最重要的东西。萨莉·鲁尼笔下的爱情，不只是浪漫的叙事，而是一种心理的对照实验——她让我们看见：亲密关系是最诚实的镜子，它照出我们恐惧的根源，也照出我们渴望被爱的能力。我们计划分三部分细读细品《正常人》，这是这个系列节目的第一部分，感谢大家的收听！

今年重温《棒球英豪》的旅程走完了。我惊讶地发现自己竟然对上杉达也下头了（具体下头原因，请听节目）。他再也不是我心中那个“没有无聊的自尊心”的棒球天才了，而成为了一个相处起来会令人失望的普通少年。本期节目是我们《棒球英豪》观后感的最后一集，感谢大家的持续关注和收听！夏天和《棒球英豪》很配，昭和风的BGM、骄阳如火的色彩，期待明年夏天多看一些高野比赛！多了解一些甲子园棒球队！

这期我们继续来聊《棒球英豪》的26～56集，达也加入了棒球队，小南在体操上展现天赋，新田兄妹、势南的西村、不起眼的吉田纷纷登场，而达也与小南之间的关系也更加微妙。

最近重温了《棒球英豪》的前25集，那些熟悉的画面瞬间将我们拉回到了记忆中的夏天。当故事行进到四分之一处，恰好是和也离世的时刻。动画里那个令人心碎的七月，和当下竟然是同一个时节。青春的炽热、死亡的冰冷与浓得化不开的忧伤，永不停歇的蝉鸣、偶尔驶过的汽车、远处延伸的铁轨声……这些混合成了我们的夏日白噪音。而奇妙的是，就在我们录制这期节目的当下，窗外也正回荡着阵阵真实的蝉鸣。

这世界上只要有村上春树的小说，我就是读不够。去年10月，村上的新书上市，我们的心情如此激动，虽然早已知道这不是一个全新的故事。《小城与不确定性的墙》是《世界尽头与冷酷仙境》的续篇。小说第一部分重现了《世界尽头》的故事，但去掉了科幻元素，以一段纯爱叙事展开。17岁的我与16岁的你在作文比赛中相识、通信、相爱。你说，真正的你住在一座神秘的小城里，那里有高墙和守门人，必须舍弃影子，才能进入。小城中没有时间，却又拥有无穷无尽的时间。后来，你消失了。我继续生活，直到45岁跌入一个深坑，醒来后抵达小城。为进城，他剥离影子，成为图书馆“读梦人”，重逢少女真身，但她已不记得我。影子不断劝说他逃离，而“不确定性的墙”随其意识时隐时现。我帮助“影子”逃离小城，而选择将“本体”留在城中。小说第二部分，村上给出了新的解答。那些曾在《世界尽头》中出现的角色再次登场，现实与梦境交错。这一次，他从“心与意识的分离”切入，讲述用意识构建的世界终究困不住真实的心。面对失去，村上给出积极的回答：不是逃避，而是勇敢面对人生。无论影子还是本体，都是“我”，都孤独却必须自立。最终能接住你的，只有你自己。人在青春年少时的孤立无援，村上是最理解的。想要逃走又不得不去面对。到了71岁，他不再带着你一直逃了，而是呈现出同一时刻的不同分身，并温暖地告诉你：“信任地面上有人会接住你。从心底信任它，毫无保留，毫无条件。”我从未愿意长大，除非为了接住我自己。主播：阿柴&盐粒封面：阿柴

你有没有那种体验？遥控器，套着塑料膜用；心爱的书，珍藏起来，却读它的D版；新家具进了家，表面的保护膜迟迟不撕；喜欢的衣服，一次买两件……诸如此类。我们仿佛在给生活——覆上一层膜。前段时间，我们看了《约翰·威尔逊的十万个怎么做 第一季》，有一集就讲到了这样的心情。有的人买了意大利家具一直带着膜使用，也有人买了梵高的真迹放在储藏室，在家里挂着一幅赝品欣赏。这一集的最后，John Wilson 说：“过分珍视一样东西，其实会让你没那么开心——那种低沉的，小火慢炖出来的焦虑感。”每一个字都像一次完美覆膜一样贴合我的心情。我们喜欢那些东西，我们购买、收藏，有时候是喜悦的，但有时候是在给自己“上刑。”这期节目，我们就来聊聊覆膜的 bittersweet。主播：阿柴&盐粒封面：阿柴