Además de uruguaya, Idea Vilariño fue una poeta, autora y traductora discreta. Era así porque consideraba la escritura de poesía como un acto “íntimo”. 

Como escribió Raquel Garzón, "los versos de Idea ejemplifican su estilo sensual e implacable, de formato breve, con repeticiones que fundan al mismo tiempo un territorio y una música, en palabras de engañosa transparencia. Nocturnidad y un destinatario siempre en fuga."

Un ejemplo de este estilo íntimo, nítido y devastador es "Ya no será", un poema dedicado a Juan Carlos Onetti, en la voz de Sandra Lorenzano.