Тридцать восемь раз. Именно столько Сталин пересматривал «Чапаева». Но вождь не знал, что фильм мог выглядеть иначе - у него было пять финалов. В одном Чапай тонул, в другом выплывал в 41-м под пули вермахта, а в третьем его спасали лесные звери. Ведь советское кино было оружием, а оружие должно быть разным.

О том, как воскрешали героев, чтобы побеждать, и о «Диаматографе счастья» - последней довоенной весне, которая так и не наступила.

Сиди и смотри. И думай.