27年前妈妈穿着一辈子没穿过几次的旗袍和高跟鞋，坚持跪拜一百下以至最后几乎连站都站不起来的样子，以及在简单的舞台上，以颤抖的声音唱着《旧皮箱的流浪儿》的神情，再度鲜明地浮现眼前。妈妈五年前骨癌过世。生养我们五个小孩的过程，其忧烦与苦难远远多于欣喜与安慰。我曾想过，妈妈会得骨癌，到了末期全身的骨头甚至一碰即碎，是不是就因为这辈子的身心都一直承担着过量的负荷？