Hay, ini Jakarta tanpa kamu, kuletakan diri sebegini malamnya di pinggiran kota. Pemandangan itu ada di sebrang jalan dan dengan katup tangan yg menutup karena udara dingin lalu kubuka pintu, saat itu juga aku sudah menjadi bagian kecil dr bangunan ini. Tempat dimana bnyk mulut rela menghabiskan denyutnya hanya untuk secangkir kopi. Begitupun segelas untukku.