秋林坪学校曾经在县里鼎鼎有名。我母亲为了照顾奶奶在那里教书，我们兄妹四人也都是在那里启蒙的。

        那时候条件差，什么都缺，我们曾在大队仓库里读过书，甚至在一富裕人家的厅堂里上过课。我一年级的时候和二年级学生在同一个教室由同一个老师上课：一年级学生先写生字，老师给二年级学生讲数学。然后二年级学生做数学题，老师再给一年级学生上语文。两个土墩子上架一块木板就是桌子。高年级学生用过的书留给低年级学生，写过的练习本擦了再写，铅笔短到小小的手指都捉不住了还舍不得扔，插在细竹棍里接着用......

        可那时候的孩子们学习异常勤奋。一年级被迫旁听二年级数学课，还能考一百分的学生有的是。县上年年数学竞赛，拿奖的都是秋林坪学校的学生。记得有一次轮到自己，冒着大雨踩着两脚泥走了十五里路到乡政府去参加数学竞赛，可惜因为大雨那场比赛取消了，让我至今耿耿于怀。那时候秋林坪不光有小学，还有初中。课间，男生在操场里跑来跑去，女生坐在围墙上编辫子聊天，整个学校充满了活力，热闹极了。

        如今，新建的教学楼高大通透，教师宿舍宽敞明亮，崭新的桌椅，电脑、投影仪、网络什么都有，还有图书馆。可是，上次回去只有六个学生，这次回去就只剩一个学生了。诺大的学校安静得像座空城。

        只有那株白牡丹，历经风霜，花开花谢，坚守着脚下的土地。