Diz o investigador Rahul Kumar que "o futebol é um espaço de integração interclassista", ou seja, uma das coisas mais bonitas do jogo é o pobre e o rico a festejarem abraçados um golo no último minuto. Mas será que o futebol já foi popular e democrático ou vivemos numa mentira idílica em que romantizámos o passado? Na demanda pela pureza perdida do futebol passamos pelo Estado Novo, pela Inglaterra thatcheriana, pela década de privatizações desenfreadas em Portugal e acabamos em 2021 com uma aterradora surpresa: no mundo do futebol-empresa pode mesmo haver futebol sem adeptos.