本期文字作者：微博@巴老实；

封面图作者：微博@ungood。

原文： 

人是在走路的时候变老的。

往前走的时候，天地布景像一匹布，滚卷起来，追着人的脚步，一口一口把身后的世界吞没，裹进一个叫做“过去”的黑洞里。人每走一步都在失去，每失去一样东西都会变老一点点。

老外婆去世的那晚，我想起，其实我刚认识她的时候，她就已经老了，单薄得像一张纸片。我记忆里她从没穿过鲜艳的衣服，更不必说化妆。据说她年轻的时候眼睛就小，老了之后，她的眼睛眯成一条线，变成浑浊的灰色。我很少能看出来她有表情。

那些惊心动魄、撕心裂肺的故事，在我认识她之前，早就从她的身体上轧过去多年了。

我从我妈的嘴里听到过一些故事的碎片，她出身败落的地主家庭，双亲早逝，两个哥哥走出了山村后很少再回来过，她和绑了小脚的奶奶在日本人的轰炸来临前，心惊肉跳地互相搀扶着往更深的深山里跑。

这些故事的碎片，好像那些轰炸机投掷的火药弹桶，落地后火已熄了几十年，我拾到一段枯炭的时候，还是能感觉出来当年火药的惨烈。

我想象不出她年轻时候的样子。我妈说，从她嫁到这里，就再没离开过这里半步，七十年江水漂月，她就在这小小的村庄里走来走去，走着走着，失去了丈夫，失去了女儿，失去了儿子，最后只剩下自己。

客人来的时候，她总是有很多话要说，但愿意听她说的人却不多。

逢年过节正是看热闹的时候，杀猪是一项重大的仪式，一群男人穿着黑色雨靴，宽大的斗笠罩在头上，迷彩衣服上到处溅着黄土泥点子，一把刀捅进去，猪的吼声震得房子都在抖动。这时她总不在场。

杀猪过后，杀过的猪肉做的第一顿饭，往往摆成小小的宴会，男人们吃肉喝酒，女人们嘈嘈切切，里外都热气腾腾。这时她也不出现，一个人不知什么时候盛了好吞咽的食物去，一个人在屋子里安安静静地吃。也没有人管她。

这间屋子就是她的世界。帐纱，装了嫁妆的箱子，早就都蒙了灰尘，但她耳聪目明，要找一样东西，总能从一堆灰尘密布的某个地方，掀开一个盒子，打开一个抽屉，窸窸窣窣摸出来东西，然后再原封不动地送回灰尘里去。

这一天，她也把自己装到了一个盒子里，要送回灰尘里去了。

人们送她离开的时候，有家人从高空中拍摄记录下了她回去的每一步。她和大地上走着的所有小小的人，一样完成着自己的一生。

那一幕远远的凝视与观望，让我想起日本电影里，总有人在行走时，显出欲停留而不得的缓慢的影子。

小津安二郎的《东京物语》里讲了一个女人，不愿意接受丈夫战死的事实，想抱紧幻想，赖在这个人生路口，她和婆婆聊天，说“我不会让自己变老的”。

是枝裕和的《步履不停》直接拿“走路”做了电影的标题，电影里七十年代的歌曲里，全是幻想的声音，“多么幸福啊，我们一起走下去吧，一起走下去吧”。

那么，这是我的老外婆最后走的路。

从此她再也不必送走谁了，也不必再等待谁，这是她最后的衰老，这个世界几十年来一直在不遗余力地剥夺她拥有过的东西，青春，容貌，丈夫，儿女。到这里，她交出了自己。她终于没有可以失去的东西了。她不会再变老了。

而我们前面还有一大片人生要必须穿越。我觉得我也老了。以失去的东西了。她不会再变老了。 而我们前面还有一大片人生要必须穿越。我觉得我也老了。