Rabu, 5 Januari 2022, hari dimana Rani berulang tahun sekaligus sidang Sarjana. Dihari itu juga, Nikmal pun harus balik lagi karena jatah cutinya sudah habis. Sebelum hari H, Rani sempat memberi tahu kalau ia akan sidang jam 11 pagi dan itu bertepatan dengan jadwal take off pesawat yang ditumpangi Nikmal.

Apa jadinya ketika dua orang teman yang sering jalan bareng dan bertukar pendapat sudah tidak bisa berjumpa lagi? Ditambah lagi dengan kesibukannya masing-masing: satu masih menempuh studi, satunya harus bergelut dengan pekerjaannya.

Namun, tak perlu pertanyakan nasib mereka. Ketika malam datang, disaat orang lain hendak beristirahat, panggilan dari salah satunya terasa amat penting. Sebab yang diobrolkan pada malam hari ialah hal yang tidak biasa, dan karena waktu malam merupakan waktu yang sangat berbeda dari waktu yang lain.