Неожиданный поворот в судьбе бывшего эмигранта Сергея Прокофьева до сих пор остается одной из наиболее интригующих загадок истории искусства ХХ века: что заставило композитора вернуться на родину в один из самых трагических моментов ее истории, накануне Большого террора? Версии существуют самые разные и во многом взаимоисключающие: наивность художника, не отдающего себе отчета в происходящем; трезвый и в чем-то циничный материальный расчет; несостоявшаяся карьера на Западе; ностальгия по России; и даже религиозные воззрения. Однозначный ответ, по-видимому, невозможен, но в пересечении разнообразных мотивов некоторые кажутся более весомыми...