Варя учится в девятом математическом классе и мечтает стать художником. Она — серая мышка, которую ни одноклассники, ни собственные родители почти не замечают.

Гоша — бывший студент. На первом курсе университета он умудрился завалить учёбу, рассориться с братом и ввязаться в сомнительный бизнес.

Варя и Гоша не знакомы. Кажется, они живут в разных вселенных и лишь издали наблюдают друг за другом. Не договариваясь, юноша и девушка решают участвовать в инктобере — челлендже для художников, когда каждый день на протяжении октября нужно рисовать ассоциации по списку слов, опубликованному организаторами