Kielikorvan studiossa posket punehtuvat, ja tanner tärisee, kun puhutaan rivoja, asiallisesti mutta suoraan. Puheenaiheena ovat vanhan kansan kieli- ja mielikuvat ja kansanrunoudessa vilahtelevat puuhat ja värkit. Keskustelemassa ovat Kotuksen sanakirjantoimittajat Jarkko Kauppinen Vanhan kirjasuomen sanakirjasta sekä Riikka Tervonen Suomen murteiden sanakirjasta.