我怎么不是画家
弗兰克·奥哈拉

我不是个画家，我是个诗人。
为什么？我宁愿是个
画家，可我不是。哦，

譬如，迈克•格尔登伯格
刚开始作画，我走了进来。
“请坐，喝一杯”他
说。我喝起来。我们喝起来。我抬头
张望。“你的画上有沙丁鱼。”
“嗯，是画上面总得有东西。”
“哦。”我走了，过了些日子，
我又来了。那幅画
还没有画完，我走了，过了些
日子，我来了。那幅画已经
完成。“沙丁鱼呢？”
画上剩下的只有
字母，“用不着画上。”迈克说。

而我呢？一天我思考着
一种颜色，桔黄色。我写下一行
关于桔黄色的诗句。转眼间，一页纸
写满，全是词语，不成诗句。
接着又写了一页。应该
多写的是词语，是桔黄色
如何可怕，是生活，而不是
桔黄色。过了些日子。诗用均匀的，
散文体写成。我不愧是诗人。
我的诗
写完了，却只字未提
桔黄色。诗共十二首，题名为
“桔”。一天我在一家画展
瞧见迈克的大作，题名为：“沙丁鱼”。

彭予 译