Près de quinze ans après un premier coup d'essai sans suite immédiate (Le Sang d'un poète), après être devenu le scénariste prisé d'un cinéma français dont il désavoue tous les préceptes, Jean Cocteau revient à la mise en scène avec La Belle et la bête. Et réussit non seulement un chef-d'œuvre (à la splendeur inentamée), mais aussi un manifeste, un coup de cutter dans le cinéma de son époque – le réalisme poétique – redéfinissant cinématographiquement le réalisme et la poésie. En conclusion de la conférence, lecture à deux voix d'extraits de La Belle et la bête : journal d'un film de Jean Cocteau.