Dans les années 20, l'amant idéal du cinéma a pour nom, John Gilbert. Pendant plus de dix ans, il sera l'un des acteurs les plus rentables de l'industrie. Son physique fait rêver des millions de femmes et les critiques en font le modèle masculin idéal. À l'arrivé du son, son type de rôle devient démodé. Il n'est plus l'homme parfait et les médias sont maintenant acerbes envers lui. Sa voix et sa diction sont largement moquées, c'est le début de la fin...