Свой рассказ читает Наталия Еремина (Разговоры О), при моем участии. 

Налив себе растворимый кофе, заботливо подготовленный сестрой в термосе, я подошла к окну. Сверчки, уютно разместившиеся в кустах под окнами, стрекотали одну им понятную песню. По мосту через Фонтанку брел какой-то паренек, то и дело пиная все, что под ногу попадется. Он остановился на мосту, всматриваясь куда-то вдоль реки. Я отхлебнула кофе и чуть не поперхнулась им, когда незнакомец начал перелезать через ограждение.

* * *

Один пролет, второй. Спуск с третьего этажа казался вечностью. А ведь еще нужно было добежать до моста. «О чем я думаю, я же его не знаю?» — мысли мелькали в голове стремительней, чем я их успевала думать. «И что? Он же человек! Сколько же тут ступенек?!». Удивительно, но расстояние в сто метров до моста я преодолела за рекордное для себя время, на зависть всем физрукам своей школы.

Парень будто и не замечал меня, стеклянным взглядом смотря куда-то среди звезд. Молодой, лет семнадцать на вид. Обросший, осунувшийся. В растянутых спортивках и кофте на несколько размеров больше нужного.

— Эй, привет, — осторожно начала я, так и не придумав что-то получше. — Тебя как зовут?

— Не подходи, пожалуйста, — произнес он чрезвычайно спокойно. — Я все решил.