Было около часа ночи, когда Карл, ночной портье отеля "Уиндермиер", начал гасить свет в холле. Голубой ковер сразу потемнел на несколько тонов; полумрак заполнил кресла призрачными тенями и подернул сумрачные углы паутиной воспоминаний.