В первый раз это было пять недель тому назад, во время боя быков - тогда именно, когда черный бык из Миуры проткнул руку маленькому Квинито. В ближайшее воскресенье - снова. В следующее - тоже... Я встречал его на каждой корриде. Я сидел внизу, впереди, в первом ряду, чтобы делать фотографические снимки. Его абонементное место было рядом с моим.