“Он ушел”. Входная дверь, громко щелкнув, закрылась. Ева была одна в гостиной. “Я хотела бы, чтоб он умер”. Она вцепилась руками в спинку кресла; она вспоминала глаза своего отца: господин Дарбеда наклоняется над Пьером с видом знатока; он говорит ему: “Ну вот и хорошо!”, словно человек, умеющий разговаривать с больными; он смотрит на него, и лицо Пьера отражается на дне его больших живых глаз. “Я ненавижу его, когда он так на него смотрит, когда я думаю о том, что он его видит”.