- Почему, - спросила меня Мадлен, - ты не заявил вовремя о его смерти? Или не избавился от трупа раньше, когда сделать это было проще? Ах! Я ленив, апатичен, неорганизован и так устал, что ничего не могу делать. Я никогда не помню, куда засунул свои вещи. Я всегда трачу на поиски кучу времени, дергаюсь, извожу себя, разыскивая их по ящикам, залезая под кровати, роясь в чуланах, двери которых всегда за мной захлопываются.