雷文霍克

Antonie Van Leeuwenhoek
1632 ~ 1723
夜夜磨玻璃珠的男人
有人立志做大官，
有人立志賺大錢，
這個人卻立志做一件最特別的事—
探索上帝所創造最小的生命。
在外人看來，他只是一個裁縫師，
兼法庭門外的看門員，
一個女兒的父親。
這個沒有受什麼教育的男人，
以二十年的年日，
發展出一種最獨特的技術，
用直徑0.3公分的玻璃珠，
磨成一個四百倍的放大鏡。
他成為人類歷史上，
第一個發現細胞、細菌、原生動物、
精子、卵巢、紅血球……的人。
從此，世界的大人物不讓這個小人物安靜，
俄國的皇帝、英國的女皇……
紛紛來到他的裁縫店，
來看他放大鏡下一大堆蠕動的小生物。
如今，全世界每一本生物課本都會提到
他的名字與發現。
但是有誰想到，
當年他為什麼沒有用這高超的手藝
去磨鑽石、鑲鑽戒，來賺很多的錢，
反而去磨製成科學界最獨特的一顆眼睛—
「放大鏡」，
然後在半夜裡大叫道：
「瑪莉亞，來看，快來看……
爸爸又看到雨滴裡有小生命在游泳哩！」
科學怪眼
一六七三年，英國皇家學會收到一封奇怪的信。這信開頭提到荷蘭的低地運河，又再列出一堆加減乘除的運算，忽然又寫到蜜蜂的針是長什麼樣子，話鋒一轉，又寫到人如何深夜未眠又保持頭腦清楚，接著又扯到狗毛與羊毛在放大鏡下觀察有什麼差別。當這封信被人在皇家學會朗誦時，很多人嗤之以鼻，以為是神經病所寫的，有人捧腹大笑，以為是天方夜譚。但是在座的「化學之父」波義耳、「物理之父」牛頓、大科學家虎克等人卻是一臉嚴肅，內行人知道這封信，提到人類從來未能仔細看到的東西。波義耳立刻回信：「請您寄一個放大鏡來給我們看看。」
不久有回信了，信中文字不是當時知識分子通用的拉丁文，而是荷蘭文寫的。信中內容又是一盤大雜燴，什麼都有，就是沒有放大鏡。波義耳只好請虎克做一個放大鏡。一六七九年，虎克做成第一部「複式顯微鏡」，並證實這個寄信者雷文霍克（Antonie van Leeuwenhoek）的觀察正確。一六八○年，雷文霍克被選為皇家學會的會員。
專注興趣是忘記苦難的方法
一六三二年十月二十四日，雷文霍克生於荷蘭的戴夫特（Deft）。大西洋來的海風，吹動著風車，穿梭在運河上的木船，幾聲的浪槳，淡淡地傳到河邊。雷文霍克很小就被笑為「腦筋有點怪怪」的孩子，經常一人在運河邊默默的散步。他的父親是個釀酒商，在雷文霍克小時候就病逝了。不久母親帶著他改嫁。雷文霍克十六歲時，繼父也死了，他就被送到阿姆斯特丹學習裁縫。五年後出師，回到戴夫特，開了一家裁縫店，兼賣一些布料。他雖然有第一流的手藝，卻經常心不在焉，與鄰居、客人也很少來往，裁縫店的生意因此很冷清。一六六○年，他只好在戴夫特法院謀得「看門」一職，貼補家計。
雷文霍克在二十二歲時結婚，不久妻子就死了。他再婚，生了幾個孩子，大多夭折，只有一個女兒長大。雷文霍克的一生，像是冬天由北海吹來的風，冰冷又陰霾。沒有人知道這個沉默的男人，如何走過家庭的不幸與事業的不順，只知道他在這段期間，用驚人的耐心，每天下班後，在家裡製作高倍率的放大鏡。他先用高溫製出高透光性的玻璃珠，再把玻璃珠放在固定夾上，仔細地把玻璃珠磨成雙凸鏡。然後用這個雙凸放大鏡，看他周圍的小東西。
當時的裁縫是需要二倍至五倍的放大鏡觀看布料的品質，愈好的布料，線織密度會愈多。但是雷文霍克的放大鏡是四百倍的高倍數，他用這個放大鏡來比較羊毛與路上拾來的狗毛結構的差別。他的行為實在怪異，人不可能用狗毛做布料，他幹嘛比較狗毛與羊毛的不同？
荷蘭有世界一流的磨鑽技術。雷文霍克磨玻璃的技術起初是向磨鑽石工人學的。奇怪的是，學了技術的雷文霍克不是用來磨鑽石，而是用來磨放大鏡，以觀看水中動來動去的原生動物。原生動物比鑽石值錢嗎？
血液的奧祕
一六七三年，他向英國皇家學會報告他的觀察成果。等了七年他的發現才得到肯定。在這期間，雷文霍克我行我素，繼續觀察周遭的一點一滴。他觀測植物的表皮，發現表皮是一個一個細小的格子所組成的，就稱這些格子為「細胞」（cell）。他又觀測人的肌肉，發現一條條細長型的細胞，於是稱「細胞」為組成生物體最基本的單位。雷文霍克的觀察，重新釐定了世人對於生物學的認識。一六八○年，他從魚身上的血管中看到了血液的循環，印證了早期醫學大師哈維（William Harvey）的學說，解開了人類千年的謎團。今天每個學生都能在課本上讀到「細胞」，卻很少人知道發現細胞的人，不是生物學者，而是一位裁縫師。
看啊！水中的小生物
雷文霍克沒有因著成名，就忘記自己在陰霾日子裡所認定的標竿。安慰不是來自成功時的掌聲，而是對準他寫下的：「我的一生是在放大鏡下，從事一場又一場神聖的探索，打開一盒又一盒奇妙的禮物。」一七○二年，他在雨滴中發現了「細菌」的存在，就寫信告訴皇家學會：「我長期觀測雨滴中的小生物。起初我在水中看不到什麼，而後三、四天就看到各種型態的小生物，有的呈線狀絲體，有的呈不規則的斑點，這些小生物不是自己產生的，而是由繁殖產生的，只有生命才能產生生命，無生命不能產生生命，因此『自然發生說』（spontaneous generation）是不正確的。」「生命不會自然發生，只有上帝才能使物質產生生命。我看到這些小生物，是看到上帝創造的美意。」不久，他又在水中發現原生動物「輪蟲」（Rotifer）。雷文霍克是歷史上第一個發現細菌與原生動物的人，這已使他能夠名垂千古了。他以精確的微生物實驗，證明「自然發生說」的錯誤。
生命的苦難與恩典
不久，雷文霍克採集戴夫特運河中的牡蠣觀察，發現牡蠣的卵非常多，但是有許多卵是被水中的細菌吃掉的。他寫道：「有些細菌能夠活下去，是靠別的生命犧牲。當這些細菌有東西可以吃時就迅速繁殖，沒有牡蠣的卵可以吃時就大量地死亡。無論是吃或被吃，生命的存在是一場殘酷的事。我無法明白，慈愛的上帝怎麼會容許這些生命不斷地在生死中競食？但是我又仔細地觀察，細菌再怎麼增多，也不能殺盡牡蠣，只要有一隻牡蠣排卵，就可以讓整條渠道充滿了牡蠣。渠道的空間有限，太多牡蠣也無法生存下去，牡蠣與細菌之間維持著巧妙的平衡。啊！這是上帝的智慧！」
一七一七年，雷文霍克已經八十五歲了。他的朋友勸他不要再那麼用功，人生應該要放輕鬆一點，他回答道：「秋天成熟的果子，可以保存得最久。」他把八十五歲看成人生四季的秋天而已。他到九十歲時，還繼續把研究成果寄給皇家學會。他一生總共寄了三百五十封有關研究成果的信。他晚年時仍提到：「到現在，拿著放大鏡看四、五個小時，我的手仍不會抖，眼仍不會酸。」
一七二三年八月二十六日，這個老人的冬天才來到。雷文霍克是一個不務正業的裁縫師，卻是人類歷史上對生命科學貢獻最大的裁縫師。日後數算不盡的人，將因他發現「細菌」與「原生動物」而受惠。
1.Cane, P., 1961. “Leeuwenhoek-First of the Microbe Hunters.” Giants of Science. pp. 297-307. New York, USA.
2.Graves, D., 1996. “Antonie van Leeuwenhoek-Discoverer of Bacteria.” Scientists of Faith. pp.70-72. Kregel Resources, USA.
--
Hosting provided by SoundOn